Wasbord

‘Iedereen houdt van een mooi nummer! U kunt nu van meer dan vier uur onvergetelijke en onovertrefbare muziek genieten! Een volledig nieuwe collectie met nummers die alles zeggen! Het staat boordevol met nummers waar u zo veel van houdt! Meer dan dertig jaar muziek en herinneringen kunnen nu van u zijn! Op drie cd’s of cassettes! De nummers die weten vast te leggen hoe u zich voelt vergeet u nooit! Wat dacht u bijvoorbeeld van een nummer waarvan er meer dan drie miljoen verkocht zijn! Bel nu! Bel het nummer dat naast de vlag van uw land staat!’

Hij kent het uit zijn hoofd, het nummer dat naast de vlag van zijn land staat, maar hij blijft geboeid kijken naar de infomercial op het Teleshop-kanaal. Telkens weer wordt hij de televisie in gezogen als er zo'n spotje wordt uitgezonden. Hoe stompzinniger, hoe liever. Een interviewtje. ‘Ik ben dol op liefdesliedjes. Vooral als ik er van moet huilen.’ Ja, ik ook, zucht hij. 'Meer dan dertig jaar muziek en herinneringen kunnen nu van u zijn!’ Dat is wel handig, denkt hij. Vooral als je negenentwintig bent. Een mevrouw laat een pulserende massagestaaf langs haar nek glijden. 'Voelt het aan als een dure massage?’ 'Nou. Als een peperdure massage.’ Een blonde fee met sportborsten doet mondrek-oefeningen. Nee, het is haar glimlach, die ze krijgt van de buikspan-workout. 'Nu kunt ook u slank en jong en mooi zijn! U kunt nu ook het lichaam hebben waar u altijd van hebt gedroomd!’ Hij voelt aan zijn zachte, weke buik. 'Stelt u zich eens voor: zo'n wasbordbuik. Niet langer hoeft u binnen te blijven omdat u zich niet op straat durft te vertonen. U bent jong en mooi met de AbRoller. In drie minuten per dag kunt u uw leven veranderen. Na drie weken merkt u al dramatische resultaten!’ 'Na drie weken merkte ik al dramatische resultaten. Mijn leven is veranderd. Ik durf weer naar buiten. Ik voel me jong, ik voel me slank, ik voel me mooi. Mensen blijven staan en vragen aan me: hoe komt het dat je er opeens zo goed uitziet? En dat je zo glimlacht? Dan zeg ik: de AbRoller. Door de AbRoller - snik - ben ik een ander mens geworden. Een nieuw mens. Een dramatisch verschil, zeg nou zelf.’ Hij stroopt zijn mouw op. 'Hebt u ook genoeg van die flabberige tot-ziens-armen?’ Hij voelt aan het zachte, weke vlees van zijn bovenarm. Links. Rechts. Ik heb genoeg van die tot-ziens-armen, besluit hij. Hij belt het nummer dat naast de vlag van zijn land staat.