Arjen Duinker

Wie is wie

Ik citeer het papiertje (7,8 bij 10,8 cm) dat prof. Gando of een van zijn of haar handlangers enkele dagen geleden in mijn brievenbus stopte: «25 jr. ervaring gr. Medium, dir. Resultaat binnen 24 uur. Helpt u met alle liefdesproblemen, Bescherming tegen slechte invloeden en vrienden, genezing van fysieke en geestelijke problemen, wat je nodig hebt als je partner weg is, je verlorene terugwinnen. Onmiddelijk resultaat, snelle en doeltreffende afhandeling. Werkt serieus en geheim. Goed resultaat, en maak je geen zorgen, aarzel nooit naar mij toe te komen. Betaling na 100% resultaat.»

Het is zonneklaar — ik hoef hier niet langer over na te denken of aan te twijfelen — dat prof. Gando iemand is die zich uitgeeft voor iemand anders. Hij doet voor de grap of hij het meent. Of hij meent zijn grap. Of hij meent dat hij het voor de grap meent. Of hij doet voor de grap of hij een grap maakt.

Gando telt vijf letters, Marek telt vijf letters, Arnon telt vijf letters. Ik begrijp best dat een der juryleden van de Anton (vijf letters) Wachterprijs zich zorgen maakt. ’t Hart telt immers ook vijf letters. Net als mijn voornaam. Wij vijven of zessen lijken op elkaar, hebben iets van elkaar weg — we zouden een en dezelfde kunnen zijn. Wij zouden debutanten kunnen zijn.

Anderen trouwens ook. Peter, Manon, Lieve, noem maar op. En zonder veel moeite zijn zesletterigen tot vijfletterigen te herleiden, drieletterigen tot achtletterigen; zonder veel moeite is de ene titel terug te brengen tot de andere; zonder veel moeite is het centrum van Harlingen te zien als een buitenwijk van Nairobi en kop met staart als staart met kop.

Er zijn gewoon veel te weinig prijzen, dat is het. Daarom wringt iedereen zich in bochten. Het is goed dat de jury van de Anton Wachterprijs de vinger aan de pols houdt, het is goed dat het reglement duidelijke taal spreekt. Maar er moeten meer prijzen komen, prijzen op grond van meetbare grootheden, prijzen op grond van onmetelijke grootheden. Prijzen die mogen worden toegekend door een briljante jury, prijzen waarvoor men eerst een lot moet kopen. Prijzen met doel en zonder doel. Prijzen die iedereen graag wil hebben, prijzen waar slechts een enkeling zich op verheugt. Prijzen die alleen de aandacht van een oplettende kapster trekken, prijzen die tot dreunende buurtfeesten leiden.

Voor het boek met het best te doorgronden ge bruik van het woordje «de». Voor het boek van de schrijver die de Nobelprijs op een haar na miste. Voor het boek met de meeste hoofdpersonen en de meeste partijprogramma’s. Voor het boek dat niets te wensen over laat. Voor het boek dat voor de volle honderd procent beschermt tegen vrienden. Voor het boek dat vroegere geliefden het snelst laat opbellen. Voor het boek met een hoek van tweeëntwintig graden. Voor het figuurlijke boek. Voor het boek dat thee met suiker vervangt. Voor het boek dat griezelig veel lijkt op de lucht die zaterdagavond boven de Afsluitdijk hing. Voor het boek waarin u en ik van plaats kunnen ruilen terwijl we dat niet van plan zijn. Voor het boek dat geen begin is. Voor het boek dat een einde maakt aan willekeurig welke schier eindeloze reeks.