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20 jaar Jan Hanlo Essayprijs
De Jan Hanlo Essayprijs bestaat twintig jaar. 
Dit jubileum wordt gevierd op donderdag 16 
mei 2019 tijdens de uitreiking van de prijs in 
De Balie in Amsterdam. In aanloop naar dit 
jubileum presenteert de Stichting Jan Hanlo 
Essayprijs in OBA Oosterdok de tentoonstelling 
Het geverniste en twee filmavonden met lezing, 
samengesteld door beeldend kunstenaar 
Petros Panagiotis Orfanos. De tentoonstelling 
is van 25 april t/m 19 mei. De filmavonden zijn 
op 2 en 9 mei.
 
Locatie: OBA, Oosterdokskade 143,  
1011 DL Amsterdam. De filmavonden zijn gratis, 
wel aanmelden via oba.nl

Omslagfoto / Collectie Literatuurmuseum

	 Inhoud

4 	 Het schrijven van  
essays, toen en nu

	 Marja Pruis

7 	 Voor schoonheid  
en troost

	 Jan Postma

10 	 Jan Hanlo als tegengif
	 Daan Stoffelsen

13 	Terugschrijven (1)
	 Arjen van Veelen

16 	Over klanken en  
hun betekenis

	 Roel Bentz van den Berg

16 	Terugschrijven (2)
	 Miriam Rasch

16 	Terugschrijven (3)
	 Stephan Sanders
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Zou het toeval zijn dat het essay als literair genre populairder is dan 
ooit? Of is dat toch het gevolg van de enorm stimulerende invloed 
van de speciale essayprijs die twintig jaar geleden in het leven werd 
geroepen? Jan Hanlo, die bij leven vooral bekend was vanwege zijn 
onnavolgbare, speelse poëzie, gaat nu óók de geschiedenis in als 
naamgever van een prijs die niet meer weg te denken is uit het literaire 
landschap. Het jubileum wordt op 16 mei gevierd tijdens de extra 
feestelijke uitreiking van de Jan Hanlo Essayprijzen Groot én Klein.  
En met deze speciale bijlage waarin prijswinnaars en genomineerden 
van de afgelopen jaren zich verstaan met Hanlo, en zich nog eens 
buigen over dat mooie, ongrijpbare genre.

Zo vullen de jaren zich 
met veel voortreflijks *

Twintig jaar Jan Hanlo Essayprijs

*uit: Jan Hanlo, Wij komen ter wereld

Colofon
De Groene Amsterdammer
groene.nl  

Deze bijlage kwam tot
stand in samenwerking  
met de Jan Hanlo Essayprijs 
janhanloessayprijs.nl

Hoofdredactie 
Xandra Schutte 
Redactie 
Marja Pruis, Evert de Vos 
Vormgeving 
Christine Rothuizen (ontwerp), 
Maarten Kanters
Beeldredactie 
Simone Berghuys,  Joke van Soest

Eindredactie 
Rob van Erkelens, Hugo Jetten,  
Jetske Brouwer 
Medewerkers 
Roel Bentz van den Berg
Jan Postma, Marja Pruis, 
Miriam Rasch, Stephan Sanders,  
Daan Stoffelsen, Arjen van Veelen
Acquisitie 
Hans Boot, Ivo Jansen op de Haar, 
Antoinette Vrisekoop

De Jan Hanlo Essayprijs wordt mede 
mogelijk gemaakt door Stichting LIRA 
(Literaire Rechten Auteurs)
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Trofee van de Jan Hanlo Essayprijs 2013 door Veselina Popova, Rietveld Academie, uitgereikt aan Marja Pruis
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Over het schrijven van essays, toen en nu

Trring!
Van specialisten tot coryfeeën, tot geëngageerde mannen, tot meanderende 

vrouwen, tot de buitenstaander – het essay blijft zich ontwikkelen, 
het is het meest grenzeloze genre. En bovendien ‘een sociologie van de 

Nederlanders in een notendop’.  Marja Pruis

1 
Ik denk dat iedereen er zelf achter moet 
komen wat schrijven is. Je kunt iemand 
regels en tips geven, maar zolang je zelf 

niet al schrijvende de noodzaak voelt om iets 
onder woorden te brengen, een alternatief te 
zoeken, een oplossing voor een probleem te vin­
den, zullen de regels abstract blijven en in feite 
niet toepasbaar. Ik denk dit natuurlijk omdat 
terwijl ik dit schrijf, mijn vingers jeuken om een 
andere schrijver, die net een stuk naar mij stuur­
de, te vertellen dat ze niet bij iedere gedachte­
sprong letterlijk hoeft te schrijven ‘ik denk 
aan…’, of – erger nog – ‘dit doet me denken aan...’. 
Zet de dingen maar naast elkaar zonder telkens 
expliciet een bruggetje te maken. Laat de lezer 
het genoegen de onverwachte verbinding te leg­
gen die jij onder je tekst hebt aangebracht door 
zaken samen te brengen. Zaken ja. Kwesties.

2 
Schrijvers, of laat ik zeggen: mensen 
die zich met de letteren bezighouden, 
kijken liever achter zich dan om zich 

heen. Of misschien lijkt het zo, omdat altijd 
alles gisteren is gebeurd, en omdat alleen wat 
bestaat al zijn waarde heeft kunnen bewijzen. 
In zijn essay Schrijfpedaal geeft Rudy Kous­
broek een korte geschiedenis van de schrijfma­
chine, ondertussen treurend dat schrijfmachi­
nes niet meer zijn uitgerust met pianotoetsen 
zoals ze dat kennelijk halverwege de negentien­
de eeuw waren. ‘Een pianoklavier is niet alleen 
veel mooier, maar er kunnen ook minder mak­
kelijk verkeerde of dubbele aanslagen mee wor­
den gemaakt’, verzucht hij. Dat laatste is een 
opzettelijke toevoeging van mijn hand, bedoeld 
om Kousbroek met een enkel niet-neutraal 
woord te karakteriseren/brandmerken als een 
nostalgicus. Bovendien kan ik me zo het citaat 
toe-eigenen, en deel uit doen maken van mijn 
lopende tekst. Zo zal ik de verzuchting die hij 
erna slaakt om dezelfde reden niet citeren maar 
parafraseren. Was het al jammer van de teloor­
gang van die pianotoetsen, het toetsenbord dat 
deel uitmaakt van de computer noemt Kous­
broek het meest abjecte voorwerp van onze tijd. 
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Waarom? Omdat bij de minste aanraking de 
verkeerde letters je al om de oren vliegen. Fou­
ten die je dan weer met behulp van een specia­
le spellingscontrole eruit moet zien te krijgen.

Kousbroek schreef dit in 2003, hij zal 73 of 
74 zijn geweest. Zijn vingers waren gevormd 
naar de logge typemachine, het zware geval met 
de toetsen die je niet beroerde, maar die je stevig 
moest indrukken zo niet naar beneden moest 
rammen, waardoor je eigen schrijfdrift zo lek­
ker leek te resoneren met dat gehamer en getik, 
afgetopt door het geluid dat de hendel maakte 
die je naar je toe trok of een klap gaf als je aan 
het einde van de regel was gekomen: trring!

Ik beken, ik ben ook een nostalgicus. Ik was 
gek op mijn typemachine, een groot metalen 
geval dat mijn vader van zijn kantoor voor me 
had meegenomen en waarmee ik bijna mijn hele 
studietijd deed. Een afdankertje, met een grijze 
plastic stofkap waarmee ik het ding voor het sla­
pen gaan afdekte, en vervolgens op de stoel zette 
waarmee ik mijn slaapkamerdeur barricadeer­
de. Het was het zwaarste object dat ik in huis 
had, niets of niemand zou het nog lukken om de 
deur zomaar aan de andere kant open te duwen.

3 
Ik herinner me een zin uit Kousbroeks 
De aaibaarheidsfactor, iets grappigs 
over de absurde vraag of je je kat al 

dan niet toelaat op je slaapkamer. Absurd in 
zijn ogen, want waarom zou je jezelf ooit dat 
genoegen ontzeggen? Ik kan het boekje niet 
terugvinden in mijn boekenkast, waarschijnlijk 
omdat de zachte kaft zozeer is aangevreten door 
mijn katten dat ik het uit het zicht heb opgebor­
gen. Maar in zijn laatst verschenen essaybundel 
Medereizigers: Over de liefde tussen mensen en 
dieren (2009) zegt hij er ook iets over. ‘Wie hoopt 
dat een kat eenmaal in of op zijn bed zal slapen’, 
schrijft hij, ‘doet er goed aan zich er degelijk op 
voor te bereiden.’

Bij mij, in de tijd dat ik nog vurig de peda­
len van die grote typemachine aan het indruk­
ken was, was er iets anders aan de hand. Het 
tegenovergestelde in feite. Iedere avond was ik 
me er degelijk op aan het voorbereiden mijn 
beide katten uit mijn slaapkamer weg te hou­
den. Het begon met de stoel tegen de deur plaat­
sen, en daar een steeds hogere stapel boeken op 
leggen. Nacht na nacht leken ze sterker te wor­
den, mijn beesten, gestimuleerd door het feit dat 
de deur niet in het slot kon vallen en telkens iets 
leek te wijken. Ik zag het voor me, luisterend in 
mijn bed, hoe ze zich eerst omstebeurt en erna 
als op woordloze afspraak tegelijk tegen de deur 
aan lieten vallen als de leden van een knokploeg. 
Tot ik op het idee kwam de loodzware typema­
chine op de stoel te plaatsen, iedere avond weer. 
‘Mensen die geen poes in de slaapkamer toelaten 
weten niet hoezeer ze zichzelf te kort doen.’

Denk ik aan Kousbroek, dan denk ik aan aai­
baarheid. Aan katten. Nooit over je kat schrij­
ven, luidt een berucht schrijversadvies. Wat werd 
Kousbroek vergeven, en andere schrijvers niet?

4 
‘Ik vind zijn dierengedichtjes leuk’, 
schreef Jan Hanlo in een brief aan 
Simon Vinkenoog over diens kompaan 

Kousbroek. ‘Als het niet leuk is kan ik het niet 
pruimen, dat is mijn beperktheid.’

5 
In 2005 ontving Rudy Kousbroek de Jan 
Hanlo Prijs voor Opgespoorde wonde-
ren, een bij uitstek leuk boek. Praatjes 

bij plaatjes, zou een oneerbiedige omschrijving 
kunnen zijn. Het was de vierde keer dat de prijs 
werd uitgereikt. In het juryrapport wordt Kous­
broek een ‘essayistische tovenaar’ genoemd, die 
zich voor de hier verzamelde stukken liet leiden 
door foto’s, soms door hem zelf gemaakt maar 
over het algemeen oudere, onbekende foto’s. 
Zelf noemde hij deze manier van werken foto­
synthese. Grappig genoeg roemt de jury Kous­
broeks melancholieke talent voor het onherroe­
pelijk voorbije, maar maakt er ook gewag van 
dat die melancholie soms wat dik wordt aan­
gezet. Geregeld raakt de auteur ‘overspoeld’, 
‘bevangen’ of ‘overmand’ – het wordt hem ver­
geven onder het aanhalen van een uitspraak 
van Oscar Wilde: ‘Waar geen overdrijving is, 
daar is geen liefde, en waar geen liefde is, daar 
is ook geen begrip.’

6 
De Jan Hanlo Essayprijs werd in 1999 
in het leven geroepen om een nood­
lijdend genre een flinke oppepper te 

geven, zo valt te lezen in het eerste juryrapport. 
Het doel was een genre te stimuleren waar wei­
nig, te weinig, aandacht voor was, en waarvoor 
nauwelijks prijzen werden uitgereikt. In eerste 
instantie dacht men de essaykunst het meest 
effectief te kunnen bevorderen door een prijs 
uit te reiken. Essayisten in spe werden uitgeno­
digd iets te schrijven rond een specifiek thema, 
en deze eerste keer had men expres een tame­
lijk abstract thema gekozen: de relatie tussen 

woord en beeld. Kennelijk was men bang dat 
onderschat zou worden wat het precies was, het 
essay. Vooral een ‘grote schare autobiografische 
schrijvers’ moest worden ontmoedigd, oftewel 
types die dachten dat elke tekst die geen fictie 
genoemd kon worden automatisch op het pre­
dikaat essay kon bogen.

Dit waren nog eens tijden: ‘Het thema van 
deze prijsvraag moest potentiële instuurders 
eerder afschrikken dan aantrekken vonden 
we.’ De hoop was gericht op persoonlijke, min 
of meer erudiete verhandelingen, waarin ana­
lytisch werd nagedacht en helder geformuleerd. 
En godzijdank, aldus deze jury, er kwamen geen 
inzendingen binnen over wat het betekende om 
op te groeien in een nieuwbouwwijk, of ver­
handelingen over jaloezie tussen moeder en 
dochter.

Joke Hermsen won deze eerste Jan Hanlo 
Essayprijs, met een essay over de aantrek­
kingskracht van de (ge)weldadige kunst van 
Armando en Marlene Dumas. De keer erop 
dat de prijs werd uitgereikt, was gekozen voor 
de tweedeling die nu nog steeds bestaat: de 
grote prijs voor het beste essayboek of bunde­
ling, en de kleine prijs voor een speciaal voor 
de gelegenheid geschreven essay, rond een spe­
cifiek thema en anoniem te beoordelen. In het 
juryrapport werd benadrukt dat je in het ware 
essay de schrijver ziet denken: er is geen aan­
leiding van buiten, er is geen deadline, het ont­
staat helemaal uit het niets van de solitaire 
aandrift.

De winnaar van de Jan Hanlo Essayprijs 
Groot was toen, in 2001 dus, Tijs Goldschmidt 
met zijn boek Oversprongen. Hij imponeerde 
de jury door over zaken als biologie, antropolo­
gie en ethologie te schrijven als iemand die ver­
stand van zaken had, maar toch ook oog voor de 
poëzie van feiten had.

7   Oek de Jong vertelde me in een inter­
view dat hij weliswaar zonder veel pro­
blemen op het toetsenbord van de com­

puter werkte, maar dat hij zich aanwende om 
zijn beeldscherm op zwart te houden tijdens 
het schrijven. Het zou de enige manier zijn om 
het denken levendig te houden, de geest honge­
rig, en niet te snel in zelftevredenheid achter­
over te leunen. Meteen al een getypte tekst voor 
je zien, in een perfecte opmaak, zou je in de 
waan kunnen brengen dat je al een gave tekst 
onder handen hebt, of wie weet, bijna een boek 
klaar hebt.

Nu ik dit zelf neertyp, ben ik vooral blij dat 
ik op het scherm letters zie verschijnen die zich 
gestaag uit het niets aaneenrijgen, en niet naar 
het zwart waarin ik mijn solitaire, fronsende 
hoofd weerspiegeld zou zien. Het juryrapport 
van 2001 opende met een lofzang op het werken 
aan een essay: ‘Het is iets waarmee de schrijver 
niet alleen de lezer, maar ook zichzelf een groot 
genoegen doet. Het is pure zelfverwennerij. 
De vergelijking van de essayschrijver met een 

‘De vergelijking van de 
essayschrijver met een 
spinnende kat is niet 
vergezocht’



6

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

  2
.5

.2
01

9 
 

spinnende kat is niet vergezocht.’ Maar als een 
kat hevige stress ervaart spint hij ook, harder 
nog.

8 
Eind vorig jaar verscheen De wereld in 
jezelf, een bloemlezing van de Neder­
landse 21ste-eeuwse essayistiek, 

gemaakt door Nina Polak en Joost de Vries. In 
hun inleiding schetsen ze een tamelijk essay­
vijandig of -onverschillig klimaat aan de hand 
van uitspraken van W.F. Hermans, Hugo 
Brandt Corstius, H.J.A. Hofland, die allemaal 
het ‘esseej’ maar een beetje gewichtigdoenerij 

vonden. Zelfs toen Gerrit Komrij in 1993 de 
P.C. Hooftprijs voor essayistiek ontving, greep 
hij de gelegenheid aan om het Nederlandse 
essay belachelijk te maken door het te karak­
teriseren als ‘iets rechtlijnigs, iets van hou-
me-vast-ik-heb-een-mening (…) Iets van, god­
bewaarme, een opinie.’

Het maakt het des te meer voorstelbaar dat 
eind jaren negentig een prestigieuze essayprijs 
in het leven werd geroepen, op initiatief van 
Hans Renders en BarBara Hanlo, respectieve­
lijk biograaf en achternicht van Jan Hanlo. De 
naamgever van de prijs zegt meteen al iets over 
de ongrijpbaarheid van het genre. Jan Hanlo 
is immers bekend als dichter, niet als essayist, 
maar hij was ook een fervent briefschrijver. Zijn 
hoogstpersoonlijke mengeling van ernst, erudi­
tie en speelsheid, de eigenzinnige manier waar­
op hij het hele palet van kunst, wetenschap en 
geloof tegemoet trad, maakt hem op het tweede 
gezicht met recht een inspiratiebron voor nieu­
we generaties essayisten. In de achtereenvol­
gende juryrapporten wordt dat laveren tussen 
persoonlijk en gewichtig, associatief en erudiet, 
telkens weer benoemd. Een ‘echt’ essay moet 
weliswaar persoonlijk zijn, sterk geleid door 
eigen voor- en afkeuren, ergernissen en preoc­
cupaties, maar níet samenvallen met de ‘hui­
lerige’ traditie van het autobiografische, géén 
‘column-achtig’ stukje zijn.

9 In 2015 constateert de jury van de Jan 
Hanlo Essayprijs verheugd dat het 
essay springlevend is, en dat ook nogal 

wat jonge schrijvers zich aan het genre wagen. 
Er zijn literaire en meer politieke essays, er zijn 
geëngageerde pogingen de tijdgeest te duiden, 
variërend van beschouwingen over ironie tot 
stukken over identiteit en de invloed van techno­
logie op het dagelijks bestaan. Ook zijn er expe­
rimenten met nieuwe essayistische vormen; de 
grenzen tussen literair verhaal en essay, tussen 
memoir en essay en tussen biografie en essay zijn 
niet altijd zo messcherp te trekken. De winnaar 
van 2015, Arjen van Veelen, is wat dat betreft 
exemplarisch. In En hier een plaatje van een kat 
bedrijft hij lichtvoetige cultuurkritiek in de tra­
ditie van Roland Barthes, aldus het juryrapport. 
Zijn beschrijvingen van hedendaagse mythes 
gaan uit van concrete casussen, maar hij is ook 
altijd persoonlijk, gaat de confrontatie aan met 
zichzelf en de absurditeiten van het moderne 
leven. Hij drinkt energy-troep, koopt een shirt 
dat belooft zijn buikje te doen verdwijnen.

Ik betrap mezelf erop dat ik me afvraag 
of deze bundeling in 2001 ook een kans had 
gemaakt, net zoals ik me afvraag of mijn eigen 
Kus me, straf me, prijswinnaar in 2013, de 
jury een decennium eerder in gunstige zin 
was opgevallen. Of toen niet te zeer de huiver 
voor het kleine autobiografische overheerste, 
en men meer op zoek was naar wijsgerigheid, 
naar die ene persoon die de wereld kon uitleg­
gen. Tot ik me opeens dit realiseer: de essays uit 

Het essay is ‘iets 
rechtlijnigs (…) Iets  
van, godbewaarme,  
een opinie’

Sana Valiulina, winnaar Jan Hanlo Essayprijs, 17 mei 2017
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En hier een plaatje van een kat en Kus me, straf 
me hadden ook niet geschreven kunnen wor­
den in 2001. We waren toen nog niet zo ver, ‘we’ 
ja, u en Arjen en ik.

10Gevraagd naar het boek dat 
voor hem levensbepalend is, 
antwoordt sterrenkundige Vin­

cent Icke in de Volkskrant (in een serie inter­
views van Focke Obbema over de zin van het 
leven): Rudy Kousbroek, Het avondrood der 
magiërs. ‘Hij heeft ongeveer alles wat ik in een 
schrijver bewonder’, licht hij toe. ‘Meesterlijk 
taalgebruik, grote onderwerpen, kritisch 
vermogen, intelligentie, begrip, geleerdheid, 
logica, relativiteit, humor.’ Het is nog niet 
klaar. ‘En heel veel moed, ten overstaan van 
grote onderwerpen, van anderen en vooral van 
zichzelf. Mijn ontzag voor zijn enorme oeuvre 
is des te groter omdat hij zichzelf eigenlijk 
nooit herhaalt.’

Ik denk dat iedereen van Kousbroek houdt. 
Maar ik denk ook dat je hem op een bepaald 
moment in je leven moet zijn gaan lezen om 
hem de status van ‘levensbepalend’ te willen 
toekennen. Laat ik het zo zeggen: in mijn ado­
lescente jaren waren de Anathema’s van Kous­
broek voor mij een openbaring, richtinggevend. 
Hij was de bêta met het alfa-hart, iemand die 
het leven en de wereld aan me kon uitleggen en 
toch ook nog vaag durfde te zijn. Die zich in één 
en dezelfde adem kon afvragen of wiskundige 
inzichten uitvindingen of ontdekkingen waren 
en of je om een vis kon treuren. Later ging ik 
hem bewonderen om zijn vrouwenkeuze. Ethel 
Portnoy! Sarah Hart! Nog weer later vroeg ik 
me af waarom zij beiden, Ethel Portnoy voor­
op, niet gewoon wat meer gewaardeerd wer­
den om wat ze schreven. Of Kousbroek zijn 
vrouwen niet had opgegeten, al moet je hier­
bij natuurlijk altijd bedenken dat die vrouwen 
zich misschien wel graag líeten opeten. En dat 
het ook de tijd was.

In diezelfde Volkskrant stond een paar 
weken later een foto afgedrukt uit het archief 
van fotograaf Eddy Posthuma de Boer, bege­
leid door een column van zijn dochter Eva Post­
huma de Boer. Dit groepsportret uit 1976 ver­
telde zichzelf: de Nederlandse schrijvers van 
uitgeverij De Bezige Bij geformeerd als een 
voetbalploeg, drie rijen dik. ‘Wat valt je op?’ 
vroeg ik aan een collega/leeftijdgenoot, de 
krantenfoto onder zijn neus duwend. Prompt 
begon hij namen op te noemen, met z’n wijs­
vinger langs de rijen gaand: Simon Carmiggelt, 
Tim Krabbé, Ischa Meijer, Rudy Kousbroek…

‘Maar wat valt je óp!?’
‘O ja’, klonk het gedresseerd. ‘Geen vrouwen.’

11 In hun inleiding bij De wereld in 
jezelf constateren Polak en De 
Vries dat het essay het laatste 

decennium onmiskenbaar veranderd is: het is 
persoonlijker geworden, zij het minder speels, 
meer op zoek naar oprechtheid. Wat het essay 
ís, wat vorm betreft, lijkt nog meer opgerekt. In 
hun bloemlezing nemen ze teksten op die veel 
weg hebben van een verhaal, of die de vorm 
van een brief hebben, opsommingen, maar 
ook een satirisch stukje dat Peter Buurman 
voor De Speld schreef. ‘Het is literair’, verant­
woorden ze deze keuze, ‘poëtisch, en het maakt 
een vlijmscherp punt over de hyperigheid van 
de media.’ De Nederlandse literatuur, ooit ver­
weten nogal op het eigen binnenhuisje te zijn 
gericht, laat zich volgens de bloemlezers steeds 
minder makkelijk afbakenen, wat je nergens 
zo goed ziet als in ‘het meest grenzeloze genre’.

Kijken we naar de achtereenvolgende win­
naars van de Jan Hanlo Essayprijs Groot, dan 
denk ik het wel te kunnen zien, die verschui­
ving van binnen naar buiten, van formeel naar 
‘ik’, van feiten naar gewaarwordingen. Zelfs 
komt er voorzichtig wat diversiteit in beeld. 
Het begon in 2001 en 2003 met de specialis­
ten, Tijs Goldschmidt, Douwe Draaisma, dan 
de coryfee Kousbroek, hierna de geëngageer­
de mannen, Roel Bentz van den Berg en David 
Van Reybrouck, vervolgens de meanderende 
vrouwen, Joke Hermsen en ondergetekende, 
dan de vrije denker Arjen van Veelen en tot slot, 
twee jaar geleden, de blik van de buitenstaan­
der in Winterse buien of ben ik wel geïntegreerd 
genoeg? van Sana Valiulina. ‘Het essay is een 
sociologie van de Nederlanders in een noten­
dop’, schreef de jury bij die gelegenheid.

12We schrijven 2019, het jaar 
waarin voor de tiende keer de 
Jan Hanlo Essayprijs Groot uit­

gereikt zal worden. Het essay is in de laatste twee 
decennia zozeer in zwang geraakt dat er ook 
weer hartstochtelijk over gediscussieerd wordt. 
Was Rudy Kousbroek niet toch gewoon interes­
santer, om de kwalificatie ‘beter’ maar even te 
vermijden?

Naar aanleiding van de verschijning van De 
wereld in jezelf rees weer eens de vraag naar de 
legitimiteit van het ‘ik’ in de huidige essayistiek. 
Door het sterk subjectieve karakter van zijn tekst 
zou de schrijver nooit boven zichzelf uitstijgen, 
maar in het eigen kringetje blijven ronddraai­
en zonder tot scherpzinnige inzichten te komen. 
Hoe lichtvoetig ook de essays waren van Rudy 
Kousbroek, Karel van het Reve, Andreas Burnier 
of K.L. Poll, aldus Carel Peeters in een bespre­
king in Vrij Nederland, ze waren geïnformeer­
der, intellectueler, kritischer, polemischer, filoso­
fischer. Mag je alles wel essay noemen, zo vraagt 
hij zich af. Hij geeft voorbeelden van stukken die 
volgens hem gewoon reportages zijn, of kleine 
studies, zoektochten. In elk van die stukken mist 
hij het verdiepende van het waarlijke essay, het 
oplichtende inzicht.

Grappig genoeg voeren andere criticasters 
zijn negatieve voorbeelden juist op als staaltjes 
moderne essayistiek. Neerlandicus Sven Vitse 
heeft het over een ‘snelgroeiend genderkritisch 
en postkoloniaal bewustzijn’ in het essay dat 
Peeters hekelt als een al te oppervlakkig reis­
verhaal, NRC-recensent Sebastiaan Kort loopt 
warm voor de rijke narratieve technieken in het 
essay dat Peeters afserveert als een ‘HP-reporta­
ge’, waarmee hij denk ik verwijst naar de Haagse 
Post toen dat nog een blad met reportages was.

13Schrijfpedaal, het hierboven aan­
gehaalde essay van Kousbroek, 
is opgenomen in Opgespoorde 

wonderen waarvoor hij de Jan Hanlo Essayprijs 
Groot kreeg in 2005. Ik las het echter in een 
nieuwe bloemlezing van zijn werk, Wat nooit eer-
der gebeurd is: De mooiste essays over kunst en 
techniek, samengesteld door Maarten Asscher, 
destijds jurylid van de prijs. Zijn inleiding ademt 
het heimwee dat ook bij Carel Peeters voelbaar 
is, en in feite ook bij Vincent Icke. Kousbroek 
wordt door Asscher genoemd in een rijtje met 
Karel van het Reve en Renate Rubinstein, ‘een 
van die naoorlogse Nederlandse cultuurcritici en 
columnisten van wie je nog vaak hoort verzuch­
ten dat hun visie op allerlei hedendaagse ver­
schijnselen node wordt gemist’. 

Het is een paradoxaal verlangen dat hier 
wordt verwoord. Hedendaagse verschijnse­

len kunnen alleen door 
hedendaagse critici, com­
mentaren, columnis­
ten tegemoet getreden 
worden. Iedere epoque 
vraagt zijn eigen essayis­
tiek. Wie denkt dat het 
diepgravendste al geschre­
ven is, zegt daarmee vooral 
iets over zijn eigen ontvan­
kelijkheid, en zijn vermo­
gen zich te verhouden tot 
wat er vandaag verschijnt. 
De beste essayist leeft in 
het hier en nu. 

Marja Pruis kreeg 
de Jan Hanlo 
Essayprijs Groot in 
2013 voor Kus me, 
straf me: Over lezen 
en schrijven, liefde 
en verraad (2011). 
Met Genoeg nu over 
mij: Confessies 
van een ervaren 
schamer (2017) is 
ze dit jaar opnieuw 
genomineerd

Rudy Kousbroek kon het 
leven en de wereld 
uitleggen en durfde toch 
ook nog vaag te zijn
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Over essays en essayisten. Over oorsprongen. 
Over essayistiek – of ‘essayisme’? Over lijstjes, 
over uitbundigheid, over angst. Over troost. Over 
smaak, zinnen, melancholie, fragmenten, aforis­
men, details, afdwalen. Over troost. Over tegen 
jezelf praten, eenheid, kwetsbaarheid, nieuws­
gierigheid. Over troost. Over opnieuw beginnen. 
Brian Dillons Essayism is, zo lijkt het, tegelijker­
tijd een reeks korte essays over het essay en een 
lang essay over de vraag hoe schrijven en het ver­
langen naar troost zich tot elkaar verhouden.

De Ierse criticus en essayist opent zijn boek 
met een opsomming die twee pagina’s aanhoudt. 
Het is een lijst onderwerpen van beroemde en 
minder beroemde essays. Essays, in veel gevallen, 
die iets voor hem blijken te betekenen en die later 
in het boek nogmaals de revue zullen passeren. 
Hij noemt geen namen. Maar wie Montaigne las 
zal niet zijn vergeten hoe hij het was die van zijn 
paard viel. En wie Virginia Woolf ooit opensloeg 

weet – als keek hij destijds over haar schouder 
mee – hoe zij het was die op een verder dood­
gewone dag getuige was van de dood van een 
mot, en wat die dood bij haar losmaakte. (‘O yes, 
he seemed to say, death is stronger than I am.’)

Als het essay dit allemaal kan zijn, wat is het 
dan in feite nog? Waarin onderscheidt het zich? 
‘Imagine a type of writing so hard to define its 
very name should be something like: an effort, an 
attempt, a trial’, schrijft Dillon. Het ligt voor de 
hand het essay als literaire vorm te beschouwen, 
maar is dat uiteindelijk geen misvatting? Dich­
ter en vertaler Michael Hamburger noemde het 
essay ‘geen vorm maar een spel waarin de eigen 
regels worden gecreëerd’. 

Het essay is van nature wars van essentialisme. 
We kunnen opsommen wat het is, we kunnen 
opsommen wat het niet is. Maar zodra we pro­
beren gedachten te formuleren over zijn ware 
aard merken we dat zoiets nooit optelt tot een 

geloofwaardige illusie. Er is geen ware aard, daar 
lijkt het juist om te gaan. Het essay buigt zich 
over de ongrijpbaarheid van het bestaan, over de 
veelvormigheid van de menselijke ervaring. In 
het besef dat zelfs de meest onveranderlijke kern 
ooit vluchtig zal zijn gebleken. 

Hoe daarover te schrijven? Dillon had zijn 
boek gemakkelijk On essays kunnen noemen, 
maar hij lijkt nooit van plan te zijn geweest 
een theoretische verhandeling te schrijven. 
Essayism, dus. Een titel die riekt naar een mani­
fest. Maar ook dat is schijn. Essayism is eer­
der een poging inhoud en vorm te laten samen­
vallen. Een poging het inzicht te delen door het 
te belichamen. 

Hoe die titel dan te vertalen? Essayistiek 
leek vooraf voor de hand te liggen. Maar Dillon 
heeft duidelijk iets anders voor ogen. Het woord 
is geen verzamelnaam voor dat wat onder een 
bepaalde vlag wordt geschreven. Hij lijkt het eer­
der over iets als een karaktereigenschap te heb­
ben. Alsof teksten een eigen persoonlijkheid heb­
ben. Essayisme is een geesteshouding. De vorm 
zelf is interessant, maar de houding tegenover 
haar avontuurlijke inborst en haar onaffe karak­
ter, daar is het hem om te doen. Hij citeert een 
prachtige passage uit Musils Man zonder eigen-
schappen om te raken aan dat wat hij over het 
essayisme zou willen zeggen: ‘De drang van zijn 
eigen natuur om zich te ontwikkelen verbiedt 
hem in het voltooide te geloven; maar alles wat 
op zijn weg komt doet alsof het voltooid is. Hij 
heeft een vermoeden: deze orde is niet zo besten­
dig als ze zich voordoet; geen ding, geen ik, geen 
vorm, geen beginsel staat vast, alles is aan een 
onzichtbaar maar nooit rustend veranderings­
proces bezig, in het onbestendige ligt meer van 
de toekomst dan in het bestendige, en het heden 
is niets anders dan een hypothese waar men nog 
niet van is afgestapt.’ (vert. Ingeborg Lesener)

Het duurt nog geen dertig pagina’s voordat de 
toch al niet zeer vaste grond onder de voeten van 
de lezer begint te schuiven. En wat als vulkanisch 
materiaal naar de oppervlakte komt borrelen is 
een ziektegeschiedenis. 

Van schrijven heeft hij nooit meer verlangd dan 
brood op de plank, bekent Dillon. Als om dat idee 
te onderstrepen sleepte hij in de voorafgaande 
zestien jaar zesmaal hetzelfde mapje ‘recensies’ 
van een laptop die op het punt stond de geest 
te geven naar een nieuw exemplaar. Het zijn al 
jaren niet meer louter recensies die hij schrijft, 
maar de bescheiden journalistieke ambitie die 
uit dat woord spreekt, spreekt hem aan. ‘Waar­
om je volwassen leven, ten koste van meer dan 
een vorm van zekerheid, wijden aan het opstel­
len van enkele honderden – uiteindelijk mis­
schien een paar duizend – reacties op de wereld 
van dingen en boeken en beelden en plekken en 
herinneringen?’ 

Een verdomd goede vraag. Waarom doe je het 
in vredesnaam? Om angsten het hoofd te bie­
den, wellicht? Of om juist één en dezelfde angst 
te blijven reproduceren, ‘alsof het datgene is wat 
je in leven houdt’?

Uw Schutse uit 
oude ogen in 
Geerlingshof,  
29 april 1965. Uit 
de schetsboeken 
van Jan Hanlo Co
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Essayisme als geesteshouding

Voor de schoonheid 
en de troost

Hoe schrijf je over de ongrijpbaarheid van het bestaan?  
In zijn essays over essays laat Brian Dillon inhoud en vorm 

samenvallen en toont al doende dat teksten een eigen 
persoonlijkheid hebben. Jan Postma
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In de zomer van 2015 was Dillons leven zich 
aan het ontrafelen. Meer dan dat het zijn eigen 
schuld en zijn eigen keuze was dat zijn relatie op 
de klippen liep, laat hij er niet over los. In Lon­
den blijven was uitgesloten. Wie kan zich dat nog 
veroorloven? Hij verhuisde naar Margate, een 
kuststadje waar meer hoofdstedelijke vluchte­
lingen zijn neergestreken, en hij bleef stug door­
werken. Maar wat op dat moment al lang niet 
meer te ontkennen viel, was dat hij in een diepe 
depressie aan het wegzinken was. Een depres­
sie zoals hij die al bijna twee decennia niet meer 
had meegemaakt. ‘In werkelijkheid was ik al 
jaren iedere dag gaan zitten in de volle overtui­
ging dat ik mezelf snel van het leven moest bero­
ven. Schrijven, wat voor schrijven dan ook, was 
een vorm van afleiding geworden, een dagelijkse 
afleiding van de drang tot zelfvernietiging.’

Het is een cliché, dat weet Dillon ook wel. 
Schrijven als ‘bron, medicijn of uiting’ van een 
depressie. En helemaal voorspelbaar wordt het 
wanneer de melancholicus in kwestie een man 
van middelbare leeftijd is, plotseling teruggewor­
pen op louter zijn eigen middelen, ‘middelen die 
hij misschien al een behoorlijke tijd overschatte’.

Elders, in het hoofdstuk (of essay) On style 
verklaart Dillon dat wat hem uiteindelijk aan­
trekt in het werk van bepaalde essayisten simpel­
weg hun stijl is. ‘I am it seems stupid-
ly, ruinously susceptible to a certain 
artifice at the levels of structure, syn-
tax and sound – sometimes it seems 
that all there is worth attending to, 
worth aspiring to also.’ Het lijkt alsof 
hij de eigenheid van een schitterende 
stijl als troostrijk ervaart. 

Hij vertelt hoe hij zich als jonge 
student overgaf aan de verlokking 
van de Theorie. En dan vooral aan 
de deconstructie. Dat waarnaar hij 
verlangde, zo leek het, was inzicht 
in systemen die op het punt stonden 
uit elkaar te vallen. In het schijnbaar 
stabiele systeem schuilde de logica, in 
het uiteenvallen in details de tragiek 
en het verlies. Onweerstaanbaar, zegt 
hij terugblikkend, zeker voor iemand 

die niet lang daarvoor binnen korte tijd zijn beide 
ouders had verloren. 

Dillon doet af en toe een voorzichtige poging 
te expliciteren hoe zijn persoonlijke geschiedenis 
zich verhoudt tot dat wat hij over het essayeren 
wil zeggen. Maar liever zet hij de dingen simpel­
weg naast elkaar, of laat hij ze een beetje in elkaar 
overbloeden, in de hoop dat er iets komt boven­
drijven. Uiteindelijk, denk ik, komt het er voor­
al op neer dat zowel het essay als het leven zelf in 
de kern zo duidelijk een probeersel is. Een poging 
om van niets iets te maken. Om aan de overdaad 
van betekenisloze dingen iets waardevols te ont­
futselen. Een leven, een essay. 

Voor de lezende schrijver met een gigantisch 
zwak voor stijl schuilt het grootste genot uit­
eindelijk altijd in de vierkante centimeter. Dil­

lon wijdt bijvoorbeeld meer dan een 
pagina aan het overpeinzen van één 
enkele komma. Een komma die ook 
nog eens afwezig is. Het is hem te doen 
om de openingsregel van een essay 
van Elizabeth Hardwick over de dood 
van Dylan Thomas. Het doodsbed van 
de Welshman was ook toen Hardwick 
schreef al uitentreuren beschreven, 
maar dit is wat zij ervan maakte: ‘He 
died, grotesquely like Valentino, with 
mysterious weeping women at his 
bedside. His last months, his final ago-
nies, his utterly woeful end were a sor-
did and spectacular drama of broken 
hearts, angry wives, irritable doctors, 
frantic bystanders, rumours and mis-
understandings, neglect and murde-
rous permissiveness. The people near 

him visited indignities upon themselves, upon 
him, upon others.’

Een mooie alinea, maar wat het een uitzon­
derlijke passage maakt is de afwezigheid van de 
komma daar waar je hem instinctief wel ver­
wacht: na ‘grotesquely’. Dat ‘grotesk’ slaat plots 
niet meer (alleen) op Dylans dood, maar (ook) 
op de wijze waarin die een gelijkenis vertoont 
met die van filmster Valentino. Het is de gelij­
kenis die Hardwick met afschuw vervult. Deze 
bewondering voor een afwezige komma heeft iets 
komisch, maar het verraadt iets wat gaandeweg 
steeds duidelijker wordt: Dillon weet hoe bewon­
dering een vorm van houvast kan bieden. 

Zo liefdevol als hij hier over Hardwicks stijl 
schrijft, zo lovend is hij ook over het werk van 
Barthes, Sebald en Sontag, over William Gass, 
Joan Didion, Maeve Brennan en Cyril Connolly, 
over Adorno en Benjamin en Cioran en Woolf. 
Over die laatste schrijft hij, zodra hij haar naam 
laat vallen: ‘We’ll come back to Woolf, more likely 
many times: her infinitesimal imagination, her 
rigorous feeling for what is hardly there at all.’  

Wie naar dit lijstje auteurs kijkt ziet het resul­
taat van een leesgeschiedenis waarin een bewe­
ging heeft plaatsgevonden. Dillon is iemand die 
met warme gevoelens terugdenkt aan de Franse 
filosofen die hij als student las, maar hij is als 
lezer meer en meer naar een ander soort essay 
getrokken. Het essay als literatuur, het essay als 
iets waarin de dingen plotseling tot leven kunnen 
komen. ‘Nowadays I would much rather read the 
plainest – they are hardly ever plain, not really 
– description of a thing than its most erudite 
or “radical” theorization, in which the thing 
vanishes.’

Als hij in een passage de Ierse schrijfster 
Maeve Brennan wil prijzen, schrijft hij dat uit 
haar woorden het soort aandacht blijkt dat hij 
verlangt van ieder essay: ‘the solid thing made 
fully present on the page and then dissolving 
into all else it implies’. Essays, schrijft hij, voe­
ren een combinatie van precisie en ontwijking op 
die zijns inziens is wat schrijven moet zijn. Een 
vorm die in gelijke delen instrueert, verleidt en 
mystificeert. 

Het essay draait om showing en telling: om 
de kale feiten en om het verhaal dat ze vormen. 
Om dat wat er is gebeurd en om de betekenis van 
het gebeurde. Om dat wat wordt gezien en om 
het zien zelf. Om het dubbele perspectief van het 
narratief en de reflectie. Dillon beschrijft zijn 
eigen dubbele verlangen zo. Hij wil dat essays 
er – qua vorm, niet moreel – een zekere integri­
teit op na houden: ‘their strands of thought and 
style and feeling so tightly woven they present 
a smooth and gleaming surface. And I want all 
this to unravel in the same moment, in the same 

work; I want the raggedness, 
the patchwork, a labyrinth’s 
worth of stray threads. You 
might say I am torn.’ 

Waar het essayisme als 
geesteshouding op neer­
komt? Noem het bezonken 
ambivalentie. 

Zowel het essay als het 
leven zelf is in de kern 
een poging om van niets 
iets te maken

Jan Postma 
is met zijn 
debuut Vroege 
werken (2017) 
genomineerd 
voor de Jan Hanlo 
Essayprijs 2019

BRIAN DILLON
Essayism: On Form, 

Feeling, and Nonfiction.
New York Review of 

Books, 176 blz., €15,99

‘Vignet’ van Jan 
Hanlo uit Niet 
ongelijk
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Twee jaar geleden verscheen een streng pamflet 
van Gustaaf Peek, Verzet! Pleidooi voor commu-
nisme, dat met harde woorden het kapitalisme 
en het liberalisme terechtwijst. Twee maanden 
geleden, een dag na de Provinciale-Statenverkie­
zingen, trad hij op bij een evenement van literair 
tijdschrift De Revisor in Kesbeke’s Amsterdamse 
Fijne Tafelzuren Fabriek, en toen sprak hij voor­
al over arbeiders en bazen, over Rutte en Baudet, 
als een oudtestamentische profeet in een verdor­
ven stad waar niemand nog aan Marx denkt. Tus­
sen de stellingkasten vol augurken was zijn reto­
riek fysiek, zijn handen en voeten en zijn hele 
lichaam bewogen mee met zijn betoog, maar net 
als in Verzet! eindigde hij verrassend nieuwtesta­
mentisch, vooruitwijzend naar betere tijden. 

Dat pamflet besluit hij met: ‘Een woord over 
de liefde.’ Namelijk: ‘Het is niet vreemd dat een 
universeler en ingrijpender verbond tussen men­
sen zich vanuit de sturende kracht van de liefde 
ontvouwt. Liefdeloosheid veroorzaakt zelfhaat, 
een verlammende privatisering. Wanneer we iets 
voor een ander kunnen betekenen, beginnen we 
voor onszelf te bestaan.’

Dat is zijn hoop: ‘Wanneer we elkaars moed 
en vrijheid bevestigen, zal er aan het recht van de 
ene mens om de andere uit te buiten een einde 
komen.’ 

Jan Hanlo met zijn moeder Anna Lucretia Gerarda Maria Crobach

‘Kunst, literatuur, is zo’n uitzonderlijk domein waar je 
zoekt wat je kent en iets anders vindt.’ Daan Stoffelsen 
leest Jan Hanlo, zoekt, wandelt, vindt en zoekt verder.  

 
Daan Stoffelsen

Jan Hanlo als tegengif

Wat onverwacht  
en zacht is
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Ik zocht mijn moeder in de gedichten van Jan 
Hanlo, en ik vond de liefde. Volgens mij doen 
veel mensen dat, iets zoeken wat je kent, iets 
wat je bevestigt. Maar moet je daarover schrij­
ven in deze roerige tijden? Dus zocht ik door naar 
politiek, ik vond de liefde, en ik bedacht me dat 
me dat eerder was overkomen, in dat pamflet 
en recent nog in een roman. Het verraste me al 
in 2017: wat voor medicijn is die liefde, wel erg 
voorzichtig, homeopathisch in vergelijking met 
de brute absolutering van eigen kleur en ver­
worvenheden, de minachting voor vrouwen, de 
veronachtzaming van een gezamenlijke verant­
woordelijkheid voor medeschepsels en onze pla­
neet. Grote woorden zijn dat uit boosheid om die 
populisten die het individu met algemeenheden 
vermorzelen. Misschien zijn ze juist nodig, mis­
schien klopt het toch: al die woorden raken jou en 
mij. Nu moeten we samen zijn en zacht.

Maar nu lees ik dus Hanlo en vind wat ik niet 
zoek, en ik weet dat dat niet gewoon is; eenmaal 
dat bekende gevonden, stemt menigeen tegen 
zijn eigen belang of koopt hij een ding om het uit­
eindelijk weg te gooien. Kunst, literatuur, is zo’n 
uitzonderlijk domein waar je zoekt wat je kent 
en iets anders vindt. Of waar je gewoonweg iets 
onverwachts zoekt.

Ik ken mijn moeder niet echt. Niet meer, ze 

is een herinnering van twintig jaar oud, die ik 
met foto’s en anekdotes tot een mens boetseer. 
We hebben flarden dagboeken, brieven, geestig 
fotoboekcommentaar, de meeste van haar tijd­
genoten leven nog, de contouren van een vrouw 
doemen op uit het verleden. En ik zoek haar 
inmiddels overal, zoals er dagen zijn dat ik mijn 
geliefde overal zie. Dat kan dus ook, iets anders 
zoeken en het bekende vinden. 

Je kunt je afvragen waarover je zingen zal, 
over vliegmachines, over auto’s, over steden en 
historie, en toch telkens terugkomen op: of zal ik 
zingen over de liefde?

Zo’n tien minuten duurt de wandeling van de 
turnzaal van sportclub Prins Hendrik naar de 
Vughtse Lunetten, over een smal, ietwat ver­
hoogd pad door gemengd bos, veel berken. In het 

laatste stukje kruis ik een paar bredere paden en 
beklim ik een drietal heuveltjes; het laatste heu­
veltje kijkt uit op het water en de nog kale bomen 
aan de overkant. Het is april, elke woensdag­
middag wordt het bos rijker, frisgroener, en als 
u dit essay leest, kijk ik op een bladermuur uit. Ik 
ga daar in het gras liggen met een boek, de nieu­
we roman van Valeria Luiselli, Eva Meijer, San­
der Kollaard. Ik heb veertig minuten voor mezelf, 
dan is de turnles klaar.

‘Het was half vijf ’s morgens in April/ Ik liep, 
en floot de St. Louis Blues/ Maar ik floot die op 
mijn eigen wijze’, schrijft Hanlo in ’s Morgens. Die 
vrijheid dus, alleen en harmonieus fluitend. Maar 
terwijl zijn stem die van een vogel wordt, wordt 
Hanlo’s vrije taal boekentaal: ‘Al fluitend dacht 
ik:/ mocht mijn fluiten gelijken/ op de zang van 
de grote lijster/ En waarlijk, na enige tijd/ geleek 
mijn fluiten van de St. Louis Blues/ op de zang 
van de grote lijster:/ turdus viscivorus’. Alsof de 
wandeling, de ochtend alleen (nota bene: de tekst 
van de blues opent met ‘I hate to see the evenin’ 
sun go down’), de eigen jazzvariatie, alsof dat alles 
vrij en natuurlijk opeens gedetermineerd moet 
worden.

Ze werd 43 jaar. De eerste dertig jaar van 
haar leven woonde Marie-José in Tilburg, 

Ik zocht mijn moeder  
in de gedichten van  
Jan Hanlo, en ik vond  
de liefde
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Noordwijkerhout en Utrecht. Daarna verhuis­
den mijn ouders met ons naar tweeënhalve hec­
tare in het buurtschap Garderbroek, waar ze een 
tuinderij begonnen. Op de foto’s van die jaren zijn 
ze mager en moe en kijken ze vrolijk. Later gin­
gen ze naast het tuinwerk vertalen en lesgeven, 
nog later werd mijn moeder ziek. Was ze een 
wandelaar? Een kenner van planten en dieren? 
Ze kende het juffertje-in-het-groen, ze kende de 
groenten en fruit en kruiden die ze verbouwden. 
Maar zou ze de zang van een grote lijster van die 
van een merel kunnen onderscheiden? (Ik niet.)

Van de jaren 1966-1967 heb ik een dagboek, 
een puberdocument dat ik met evenveel gêne als 
gretigheid lees, met grote ronde letters en zinnen 
als: ‘Vannacht om een uur of twee móet ik wakker 
zijn want dan is het grote ogenblik gekomen: Het 
Is Precies Een Jaar Geleden Dat Ik Verliefd Ben 
Geworden Op Pim.’ Haar eerste echte vriendje 
duikt al op in dat dagboek, maar het gaat pas aan 
in 1969 of 1970, ze is dan zestien of zeventien. 
Haar tweede vriendje werd mijn vader, in 1973. 

In een van de brieven uit dat jaar, haar hand­
schrift is kleiner, regelmatiger geworden: ‘Lief­
ste liefste (...), ik heb net je zalig dikke brief gehad 
en nou moet ik m’n hart even uitstorten. Je bent 
een lieve schat hoor. ’t Is lullig dat je een beet­
je teleurgesteld bent geraakt in de mensen daar 

jochie, maar dat heeft iedereen wel ’ns. Jij denkt 
zo idealisties (...). Vroeger hechtte ik helemaal 
geen waarde aan de mensen, laat staan dat ik in 
ze geloofde, maar nu ik jou heb geloof ik in jou 
met alles wat ik heb, en dan moet je gewoon ook 
in de andere mensen geloven.’

In 1942 ging Jan Hanlo, toen dertig en met een les­
bevoegdheid Engels op zak, psychologie stude­
ren in Amsterdam. Hij weigerde de loyaliteits­
verklaring te ondertekenen, zich te ‘onthouden 
van iedere tegen het Duitsche Rijk gerichte han­
deling’, iets wat uiteindelijk ook maar 25 procent 
van de studenten in Nederland onderschreef. Dus 
werd Hanlo opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. 
Hij dook niet onder, maar ging, uit angst dat zijn 
moeder anders iets zou worden aangedaan. Hij 
werd tewerkgesteld in een fabriek in Berlijn. 

‘Ja, daar werk ik dus voor onze bezetter! 
Dat brengt een heel probleem mee, maar van 
de andere kant is systematisch lijntrekken zo’n 
belabberende degenererende houding, dat ik 
tot de slotsom ben gekomen dat gewoon met de 
arbeiders meewerken het beste is’, schrijft hij in 
een brief aan zijn moeder. Hij schrijft ook: ‘Er zit 
hier bij ’t kanaal een vrij grote vogel (bruin) die 
in ’t riet zingt. ’t Gezang lijkt op dat van een lijster 
en op ’t gekras van een kraai.’ Veel meer schrijft 

hij niet over het bruin in zijn omgeving. Hanlo’s 
biograaf Hans Renders merkt op dat regels uit 
die brief aan zijn moeder letterlijk in ’s Morgens 
zijn beland, dat hij dan ook opdroeg aan haar, aan 
Mai.

Het is niet heel precies gezegd, dat ik mijn moe­
der overal zoek. Ik probeer haar beter te leren 
kennen, als de vrouw die nog niet mijn moe­
der was. En te reiken naar wie ze was buiten dat 
dagboek, die verliefde brieven, de verhalen van 
mijn vader en de anderen. Ze is een boekenweek­
thema: een derde leven de moeder, twee derde 
de vrouw, maar eigenlijk toch gewoon honderd 
procent een individu, Marie-José, iemand die 
haar sporen alleen al in mij achterliet. Sporen: 
een gevoeligheid voor taal; een maatschappelijke 
betrokkenheid die meer GroenLinks dan SP was, 
begaan maar niet activisties; humor; een gevoel 
van veiligheid, zelfvertrouwen; een oogopslag die 
ik deel met mijn broer. 

Maar er is zoveel dat ik niet weet, niet kan 
weten, en in romans tasten ze daar ook naar: ver­
liefdheid, bevalling, ziekte. Sander Kollaard: ‘Dat 
is wat ziekte doet: het verjaagt ons uit de nor­
male verhoudingen en reduceert ons aldus tot 
vreemdelingen.’ Maar ook iets banaals en ingrij­
pends als menstruatie. Eva Meijer: ‘Iets venijnigs, 

‘Er zit hier bij ’t 
kanaal een vrij  
grote vogel (bruin) 
die in ’t riet zingt’

Jan Hanlo met motoren voor de  
deur van zijn huisje te Valkenburg
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waarvan ik dacht dat ik het moest doorstaan, 
waarvan ik nu begrijp dat het een waarschuwing 
is.’ In literatuur lees ik hoe mensen keuzes maken, 
hoe ze het leven ondergaan, hoe ze streven en ver­
langen – en hoe het anders loopt.

Jan Hanlo droeg aan Mai, eigenlijk Anna Crobach 
(1886-1958), al zijn boeken op. In het psychia­
trisch rapport dat in 1947 over hem werd opge­
steld, wordt gesproken van een ‘moederfixatie’, 
en ‘wat infantiele trekken’; Renders noemt het 
een Peter Pansyndroom, en zo zouden ook zijn 
verliefdheden op jonge jongens te verklaren zijn. 
Ook in zijn werk wilde Hanlo, zoals Kees Fens 
het formuleert, ‘alles vanuit een teruggewonnen 
onbevangenheid van vroeger zien’. 

Neem Opstel, uit 1951, kinderlijker kun je 
het niet formuleren: ‘Liefde is kussen geven/ en 

kussen krijgen’. Toch is die onbevangenheid niet 
het laatste woord, er komt nuance in, en de stijl 
stijft mee op: ‘Maar als het niet gelukkig maakt/ 
dan is het vergeefse moeite (...) Moeizaam komen 
sommigen aan hun eind/ en veel geluk hebben zij 
niet gekend, zo lijkt het wel/ In minuten van ver­
beelding en ander ongeduld/ hebben zij het vlug 
verbruikt’. 

Die nuance is niet altijd makkelijk te duiden, 
ook niet met wat ik nu van Hanlo weet. Waarom 
zo kort op het losse levensgevoel ’s Morgens het 
stellige ‘turdus viscivorus’? Dat Latijn heeft iets 
dubbelzinnigs, maar welke kant moet je ermee 
op? Het is een vraag van alle tijden: wat zegt 
het dat een populist in strijd met het establish­
ment het ‘Quousque tandem’ van aartsconserva­
tief Cicero gebruikt? Een bewust spel – of ruwe 
onnadenkendheid?

De wetenschap dat ’s Morgens in de oorlog is 
ontstaan en de gedachte dat die wandeling om 
half vijf naar de nazifabriek was, dat helpt je niet. 
Niet om het gedicht te begrijpen, niet om Han­
lo’s denken over het fascisme te begrijpen. Sowie­
so heeft hij zich weinig uitgelaten over die tijd. 
Schaamte moet hem dat belet hebben, iets wat 
volgens zijn biograaf een veel algemener gevoel 
was onder de teruggekeerde tewerkgestelden.

Zo weet ik niet of het iets zegt dat aan de overkant 
achter het groen naast de Penitentiaire Inrichting 
Vught het Nationaal Monument Kamp Vught 
ligt, dat een van de brede paden die ik kruis, die 
naar de fusilladeplaats is. Wel weet ik dat ik me 
daar open en veilig kan voelen, als in Jan Han­
lo’s poëzie – een open plek, afgescheiden van de 
polemiek.

Inmiddels vier woensdagen geleden las ik daar 
in Voorwaarts van Eva Meijer, een roman die 
met een omslag van gekleurde vlakken de indruk 
wekt van een pamflet als dat van Peek. Vintage 
interbellum maar fris. De twee verhalen van een 
commune, een eeuw van elkaar gescheiden, zijn 
kalm, bescheiden, realistisch: de grootse idealen 
van deze anarchisten, die zich in de praktijk moe­
ten uiten in naturisme, veganisme en gelijkheid 
tussen iedereen – ook man en vrouw en mens en 
dier – blijken moeilijk te verwezenlijken. Droom 
en daad, ongemak en hiërarchie staan in de weg.

In het eerste deel, het is 1923, doet een vrouw 
in dagboeknotities verslag van het samenleven, 
ze observeert, en weet de onderlinge strubbelin­
gen te scheiden van haar anarchistische opinie­
stukken – tot ze verliefd wordt, en haar liefde 
onmogelijk blijkt te zijn. Ook haar navolger in het 
hedendaagse deel ziet hoe de praktijk de idealen 
in de weg staat. Dan kun je ze nog wel formu­
leren, nu in blogvorm: ‘Dat mensen verschillen 
is volgens Arendt geen probleem voor de demo­
cratie, maar juist de voorwaarde ervan. Wanneer 
verschillende mensen samen politiek handelen 
kan er iets nieuws ontstaan, iets onverwachts. 
Dat onverwachte draagt de hoop in zich.’

Maar de (parttime) commune valt nog veel 
sneller uit elkaar, en liefdesrelaties staan bijna 
direct onder druk. Loze appjes helpen niet. ‘Liefs 
is voor iedereen, ook voor bijna-vreemden, het is 

veel te afstandelijk voor ons en veel te flauw. Een 
kus is een kus en geen x, dat zijn kussen voor vage 
vrienden en familie, en misschien kun je beter 
helemaal niks zeggen als afscheid, of gewoon dag 
liefje, liefste. Lieve liefste, jij bent lief; liefs ver­
slapt de betekenis’, vindt onze verteller, bedro­
gen in de vrije liefde. Ze dempt haar verdriet met 
lange boswandelingen. Maar net voor ze het geza­
menlijke huis moet verlaten, zet ze een protest­
actie op om dat bos te redden, en keert iedereen 
voor even terug. Krijgt Hannah Arendt gelijk? 

Het lijkt nu bijna een omgekeerde gevolgtrek­
king. In mijn moeders jaren-zeventigspelling: 
wie idealisties is, vindt de liefde terug. Logischer 
is mijn moeders redenering, en die van Peek: als 
je van iemand echt houdt, moet je ook gewoon 
in andere mensen geloven. Maar toch blijft ook 
die gedachte losjes en zoet als Marie-José’s spel­
ling van destijds. (Sorry mam.) Maakt de liefde 
de dingen niet te klein, intiem? Volstaat oprech­
te interesse en empathie om iets gezamenlijks, 
iets verbindends, iets nieuws te organiseren 
tegen de onoprechtheid, de bevangenheid, tegen 
die dubbelzinnigheid die niets poëtisch heeft? 
Of is systematisch lijntrekken inderdaad een 
degenererende houding?

Nee. April 2018 was een van de warmste 
maanden april sinds 1901, april 2019 koerst 
daar ook op af. De grote lijster nestelt niet in de 
Vughtse Lunetten, die staat op de rode lijst, hij 
is al een tijdje niet meer waargenomen. In kamp 
Vught tekenden alle geïnterneerde studenten de 
loyaliteitsverklaring, omdat de consequentie, 
werken in Duitsland, erger zou zijn. De commu­
nisten kregen in de kampen een rode driehoek 
opgespeld. Thierry Baudet noemt het fascisme 
een socialistisch-communistische stroming. De 
feiten zijn belabberend, ze zijn urgent en wie 
maar even terugkijkt weet hoe ingrijpend ze kun­
nen uitpakken. 

Maar we hebben keuzes om het leven niet 
slechts te ondergaan. De keuze niet verbitterd te 
zijn of te rouwen, de keuze voor liefde, de keuze 
voor concrete actie. Zelfs Hanlo’s keuze, maar dit 
weet ik niet zeker, om het kwaad niet groter te 
maken, op momenten te zwijgen, lang te zwijgen 
als de ander onzin spreekt. Twee minuten op tv. 
Of te fluiten.

Er zijn plekken in ons leven die vrij zijn van die 
vragen, plekken waar ik mijn geliefde tref. Boe­
ken, een verhoging in het bos. Het zijn de klei­
ne verworvenheden die ik wil afschermen van 
de grote woorden. Dadelijk. Liever, liefste lief­

ste, kijk ik naar hoe de 
berken blaadjes krijgen, 
hoe merels – die herken 
ik wel – hun lied zingen 
in een koor van onzicht­
bare kleine vogeltjes, en 
loop ik terug. Over der­
tien minuten gaat mijn 
dochter zich omkleden. 
Terug naar de wereld. Kus. 


In literatuur lees ik hoe 
mensen streven en 
verlangen – en hoe het 
anders loopt

Daan Stoffelsen 
kreeg in 2013 de Jan 
Hanlo Essayprijs 
Klein voor zijn essay 
Waarschuwingen, 
ravijnen en 
ziekenhuisgebouwen, 
over de literaire 
verwerking van het 
dodelijke ongeluk
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Aan: de zondaar Jan Hanlo
Rotterdam, Tweede Paasdag 2019 

 
Dag Jan,
 
Het is 23:05 uur, de kinderen liggen bene­
den te slapen (de oudste is drie, de jongste elf 
maanden) en ook mijn geliefde slaapt. Nu kan 
ik je eindelijk schrijven. Ik wilde je een verhaal 
vertellen, Jan, over de tijd dat ik in het Urdu 
mijn liefde voor God bezong, ik was een jaar of 
acht, woonde in Rotterdam – maar eerst moe­
ten we het over je zonden hebben. Ik las wei­
nig van je werk en wist nauwelijks wat van je 
levenswandel. Dus ik ging wat zoeken en las 
bijvoorbeeld dat je een veroordeelde pedo­
seksueel bent. Dat je een keer geprobeerd hebt 
om een twaalfjarig ‘negerachtig marokkaantje’ 
mee naar Nederland te smokkelen. Het kind 
hield in elk geval van lekker ‘fak-fak’ doen met 
mannen, ‘hij is een volslagen seksmaniakje’, 
schreef je in een van je brieven. Opeens rees de 
vraag: wil ik nog wel geassocieerd worden met 
jouw naam? Als je nou nazi-sympathieën had 
gehad, of zo. Peter Pan-syndroom, zoals je bio­
graaf het noemde? Maak dat de kat wijs. Jan, 
je had gewoon een seksslaafje. En onze tijd is 
niet mild voor mensen zoals jij. Er worden voor 
minder straatnaambordjes onthoofd. Kijk naar 
Michael Jackson – maar die vergeef ik het nog 
vanwege zijn goede muziek. En toch. Hier, in 
dit stille huis, boven de slapenden, schort ik 
mijn oordeel op in naam der literatuur. Want 
we moeten het over je werk hebben verdomme.

Je schreef aan W.F. Hermans, over God en 
schuld. Weet je nog? Je was dronken toen je de 
brief schreef, althans, je dronk het ene glaas­
je jenever na het andere, zeg je zelf. Wenneker 
Jenever.

Ik houd van het genre brief: net als het essay 
is het een genre voor de faalangstigen die alleen 
onder het mom van ‘het is maar een probeer­
sel, een kattebel’ floreren. Enfin, die brief aan 
Hermans ga ik gebruiken om je te beantwoor­
den, als een muur om in m’n eentje tegen te ten­
nissen. En om er een eerlijk potje van te maken 
heb ik een fles wijn opengetrokken zodat we 
gelijke tred kunnen houden qua helderheid. Ik 
had die slok ook wel nodig toen ik die brief van 
jou las. Wat kun jij slecht schrijven, gefelici­
teerd, het is bijna een gave!

Neem nou een zin als deze: ‘Achter al dit zit 
nog dat ik, als christen, het beste uitkom met 
de Bijbel als ik – niet als Teilhard de Ch. (die ik 
niet gelezen heb, maar ik wantrouw hem, bij­
bels) een golfbeweging, een vallen en opstaan, 
uiteindelijk en dus in zijn geheel reeds, roos­
kleurig gedoe aanneem maar – gewoon de 
schuld van Adam en Eva (waarin wij reeds 
waren, voor mijn part) aanneem: de stomme 
schuld van niet te doen als God gezegd had (ook 
al konden zij, deterministisch gesproken – dus 
in feite  niet anders.).’

Als een albatros aan land. Dit is zowel 

grammaticaal als inhoudelijk zo beroerd en 
onleesbaar dat ik er niet langer bij stil zal staan. 
De Wenneker is geen excuus.

Maar het gekke is: gaandeweg je brief, naar­
mate je meer drinkt, neemt je helderheid toe. 
De zinnen worden korter en wat je zegt snijdt 
opeens hout. Ik vermoed dat je een echte alco­
holist bent, die komen ook pas op stoom na een 
glas of acht. Of misschien deed je het er gewoon 
om. Want de vraag die je hierboven nog zo 
omslachtig stelde, vat je meteen daarna simpel 
samen: ‘Kan men schuld hebben aan iets wat 
men niet anders kon doen?’

Het antwoord op jouw vraag is natuurlijk: 
ja, uiteraard; daar is de hele Griekse tragedie op 
gebaseerd. Je leeft, je hebt er niet om gevraagd, 
en toch stapelen de verwachtingen zich op, bij 
anderen, vooral bij jezelf. Maar nu ik weet dat 
je een veroordeelde pedoseksueel bent, tevens 
diepgelovig katholiek; en sinds ik las dat de 
katholieken geprobeerd hebben jouw homo­
seksuele neigingen bijna letterlijk weg te bran­
den – lees ik die vraag anders. Als hartekreet: 
help, ik moet boeten voor wie ik ben!

Ik schenk wijn bij, het is al na twaalven, 
maar eerst moeten wij het nog over God heb­
ben, en over mijn religieuze jeugd in Rot­
terdam, en over de brandende Notre-Dame. 
Cheers. 

Ik weet niet of W.F. Hermans jou nog geant­
woord heeft. Maar ik vermoed dat je weinig aan 

Jan Hanlo in Dublin, 10 september 1954
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Beste Hermans, 

Ik zit dat interview van je te 
lezen in De Nieuwe Linie, een 
blad dat ik nooit lees – hoewel 
katholiek zijnde en op sommig 
gebied nogal linksig. (…) (ik heb 
3 borrels gedronken, 3 maar, 
ben nu aan de 4e, om mijn leed 
te verdrinken dat de regionale 
omroep een muziekstukje van 
me, gemaakt met behulp van 2 
toetertjes, verknoeid heeft door 
er een galm in aan te brengen 
waardoor het aardige timbre 
van het trillende membraantje 
– waar het nu juist om ging – 
tot iets naars geworden is.) Ik 
weet niet of we wel ‘je’ zeggen. 
Ik hoop dat je het niet kwalijk 
neemt. (…) Ik verlang wel eens 
naar een echt schuldbesef. Zodat 
ik (zeer gelovig als ik ben) niet 
alle narigheid altijd op God – de 
schepper – hoef af te wentelen 
(dit is immers onlogisch en zeer 
onbevredigend.). 

Aan W.F. Hermans 
Valkenburg, 25-2-1965

Terugschrijven
kloekerdekloek,  

zijn adamsappel 
danste 

 
Arjen van Veelen
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Dick, Jan Hanlo,  
16 augustus 1953
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hem had. Want ik las dat interview met Her­
mans terug waarop jij reageert. Wat een par­
mantig, quasi-rationeel, ook toen al oubol­
lig wittgensteiniaans gewauwel. ‘Alles wat 
we met zekerheid over de mens kunnen zeg­
gen wordt gezegd in natuurkundige, meetba­
re zin’, zegt Hermans bijvoorbeeld. Puur bèta-
machismo. Tegen zulk reductionisme kun je al 
heel veel inbrengen. Ik kan met zekerheid zeg­
gen dat de mens een tragisch wezen is, bijvoor­
beeld, maar meetbaar is dat niet. Maar dat is 
niet eens nodig, want even verder spreekt Her­
mans zichzelf al tegen. ‘Ook de natuurweten­
schap zelf is chaos, waarvan wij het chaotische 
uit het oog verliezen.’ Net was de natuurkun­
de nog orde, nu is het chaos. En even later komt 
Hermans met deze: ‘Iemand die volstrekt nede­
rig is kent immers geen schuldgevoel. Schuld 
hebben is gebrek aan nederigheid.’ Het klinkt 
als een syllogisme maar is volkomen quatsch: 
juist de nederigen zijn vaak vol schuldgevoel, 
zegt de empirie – na ja, zo kan ik doorgaan, Jan, 
maar je hebt dat interview zelf gelezen. Als je 
serieus wilt worden genomen, schrijf in afo­
rismen. Wees als de Pythia. Grunberg had dat 
goed door.

De laatste tijd zie ik W.F. Hermans als een 
soort Aart Staartjes: chagrijnige, eenzame 
man.

Intussen vraag ik me af: waar komt die ach­
ting voor de bèta’s toch vandaan? Exacte vak­

ken zijn juist het makkelijkst, want die hoef 
je alleen maar te snappen; terwijl talen zoals 
Grieks en Latijn, die moet je ook voelen en 
daarbij moet je dan ook nog eens al die woord­
jes leren – wat precies de reden was dat ik op 
school negens haalde voor natuurkunde en zes­
jes voor Grieks. Bij Grieks leerde je dat er meer 
is dan het oog ziet, dat is moeilijker te bevatten.

Ik denk dat het daar mis is gegaan in onze 
tijd: we worden gedomineerd door geborneerde 
bèta-breinen, ik doel op Silicon Valley en hoe 
die ons leven stuurt.

Maar jou moet ik feliciteren, Jan: als ik kijk 
wie de tand des tijds beter doorstaan heeft – 
Hermans of jij – dan is het in elk geval níet 
Hermans. Jij kan niet schrijven, nee, maar 
je analyse deugt tenminste, je doorgrondt de 

huidige tijd. Ik bedoel dat je in al je dionysi­
sche jenevertoestand toch haarfijn aanvoelde 
wat een kolder W.F. Hermans debiteerde toen 
hij zei dat alleen natuurwetenschap wat te mel­
den heeft en dat ‘onzekere zaken’ zoals religie 
en filosofie bijzaak zijn. Ik denk dat je dat zag 
omdat je echt mens was. Doorbloed. Tragisch.

Ik las dat je zware gewetensproblemen had. 
En dat je toch heel je leven belijdend katholiek 
bleef. Groot mysterie. Ook weer niet. Want je 
had het bloed van Jezus harder nodig dan wie 
ook, grote grote grote zondaar.

Ik was een jaar of acht, woonde in Rotter­
dam. Mijn ouders waren daar lid van een kerk 
voor ernstige mensen die in het Rotterdam van 
de jaren tachtig een zendingspost had opge­
richt onder de migranten. Rotterdam verander­
de immers van kleur. Voor de kerk had dit als 
voordeel dat ze niet meer de wereld rond hoef­
den te reizen om zieltjes te winnen. Als de berg 
niet naar Mohammed komt… Anyway.

Onder Turken en Marokkanen had die zen­
ding weinig succes. Echter, er bleek wel een 
groeiende groep Pakistanen te zijn met inte­
resse in deze kerk. Dus bekwaamde een van de 
dominees zich in het Urdu. En begon in die taal 
diensten te houden. Mijn vader, die ouderling 
was, moest daar dan om de zoveel tijd toezicht 
houden. Dan mochten wij mee, ik en al mijn 
broertjes en zusjes. Dat was heel leuk. De Paki­
stanen namen trommeltjes mee. Alles ging los­
ser, zelfs de viering van het heilig avondmaal. 
Er werd bijvoorbeeld geen echte wijn gebruikt, 
maar druivensap uit een kartonnen pak.

Wat indruk op me maakte is het volgende. Na 
afloop van een avondmaalsdienst pakte de domi­
nee het aangebroken pak druivensap, zette het 
tegen zijn mond en dronk het leeg. Het was 
zo’n ouderwets pak dat je met een schaar moest 
openknippen. Kloekerdekloekerdekloek, zijn 
adamsappel danste, daar ging Jezus’ bloed.

Nu zijn protestanten wat soepeler als het 
gaat om symboliek vergeleken met jullie katho­
lieken, we geloven niet echt dat de wijn ver­
andert in bloed en zo. Maar toch. Die domi­
nee reduceerde de werkelijkheid tot niets dan 
de werkelijkheid. Hij onttoverde. Jezus’ bloed 
werd huismerk druivensap.

Ik ben niet meer religi­
eus maar nog steeds hecht 
ik aan het recht meer te zien 
dan er is.

Vorige week stond hier 
op aarde de Notre-Dame 
in de hens, iedereen moest 
janken. Nee, niet om de ste­
nen. Projectie is de essen­
tie van het leven. Maar dat 
weet je, want je bent in de 
hemel sinds je stierf door 
een motor-ongeluk. Volgens 
sommigen was het zelf­
moord. Wat het ook was, je 
schuld is ingelost, zo niet 
door het bloed van Jezus, 
dan toch door het glas dat ik 
hier op je hef, ter vergeving 
van de meeste zonden. 

Jij kan niet schrijven, 
maar je analyse deugt 
tenminste, je door-
grondt de huidige tijd

Arjen van Veelen 
kreeg in 2009 
de Jan Hanlo 
Essayprijs Klein 
voor zijn essay 
Suum cuique, 
over de rol van 
het Latijn in de 
tattoocultuur, en 
ontving in 2015 
de Jan Hanlo 
Essayprijs Groot 
voor En hier een 
plaatje van een 
kat & andere 
ongerijmdheden 
van het moderne 
leven (2013)
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Die ene witregel van Jan Hanlo, de representatie van 
een extraordinair nachtelijk luisteren, is misschien 

wel een van de mooiste regels die hij schreef. 

Roel Bentz van den Berg

Over klanken en hun betekenis 

Liplezen

Voor zover ik weet hebben we elkaar nooit ont­
moet, ook niet destijds ten huize van wederzijdse 
kennis Simon Vinkenoog aan de Noordermarkt, 
rond 1966 de psychedelische vortex van 
Amsterdam als Magisch Centrum, waar ik als 
zeventienjarige dichter-in-spe (‘wel jammer dat 
je nog persoonlijke problemen hebt’, zei Simon 
over mijn poëzie, ‘wat met lsd toch echt niet meer 
nodig is’) vanaf de bank een constante stoet van 
hoogwaardigheidsbekleders van de jaren zes­
tig aan mij voorbij zag trekken. Bebaarde beat­
niks uit New York, hongerige situationisten 
uit Londen en Parijs, luid pratende acteurs 
van het Living Theatre, en van dichter bij huis 
– naast een keur aan proto-hippies, provo’s en 
psychonauten – Johnny van Doorn als Elec­
tric Jesus, Hans Verhagen in een T-shirt van 
The Who, ethersnuiver Gerrit met zijn doos vol 
schedels en natuurlijk, kind aan huis, Wally Tax 
van The Outsiders, giechelend om zijn spiegel­
beeld in de bolle kant van een theelepeltje. Enfin, 
iedereen, maar jou dus niet, Jan. Niet echt jouw 
scene, schat ik, te wild fladderig, te veel circus en 
– op die enkele blazer met zijn ketting van saxo­
foonrieten als haaientanden om zijn nek na – te 
weinig jazz, de muzikaal-spirituele aanjager van 
een inmiddels door de rockcultuur achterhaalde 
vorige generatie heilige barbaren.

Jij bleef liever thuis om, bij voorkeur ’s 
avonds laat in bed, brieven te schrijven – wat je 
‘het liplezen van eenzamelingen’ noemde. En 
mooi, zoals de impliciete klankverschuiving 
van ‘in’ naar ‘één’ bij dat ‘zamelingen’ ook een 
verwantschap in betekenis schept c.q. onthult 
(wat op hetzelfde neerkomt). Mede daardoor is 
dat ‘liplezen’ van jou niet alleen van toepassing 
op het schrijven van brieven, maar op al onze 
menselijke pogingen tot verstandhouding, van 
desperate poëzie tot vurig gebed. En over klan­
ken en hun betekenis gesproken: misschien raar 
om te zeggen, maar een van de mooiste regels die 
ik van je ken is een witregel.

Ik kwam hem tegen, die regel, of eigenlijk 
viel ik achterover in het wit ervan, in een brief 
die je in oktober 1966 schreef aan schrijver en 
mede-oprichter van Het Stripschap, T.M.F. 
Steen (die er overigens, net als jijzelf, zo’n drie 
jaar later opeens al niet meer zou zijn). Daar­
in onderbreek je plotseling je eigen gebabbel 
over van alles en nog wat met de mededeling dat 

het ‘bijna 0 uur’ is, tijd om de radio aan te zet­
ten voor de ‘berichten’ en een programma over 
Charley [sic] Parker. Niet een van je favorieten, 
lijkt het. ‘Een beetje een salon-saxofonist’, noem 
je hem, die constant pronkt met zijn toon ‘als een 
pauw of paradijsvogel met zijn veren’, en ‘op geen 
stukken na zo goed als bv. King Oliver’.

Maar dan volgt er helemaal aan het eind, nog na 
je ondertekening en daarvan gescheiden door 
een witregel – die witregel dus – een naschrift: 
‘¼ voor 1. Ja, een muzikant was het wel, die Ch. 
Parker’. En al het understatement van de wereld 
kan niet verhullen dat er zich inmiddels (alleen 

al die precieze tijdsaanduiding!) iets ontzagwek­
kends in je hoofd had voltrokken: je had het licht 
gezien wat Parker aangaat, en liet dat licht nu als 
een nova doorschijnen in het wit van die ene wit­
regel, waarin, zoals gebruikelijk bij ruggespraak 
met het Absolute, alles is vervat wat zich niet in 
taal laat vangen. Of alleen tussen-de-regels-in, 
waar er ruimte zat is om je met de pen of, zoals 
Parker, op de altsax, ver voorbij de voetangels en 
klemmen van het alledaagse bewustzijn de kos­
mos in te pennen of blazen.

De manier waarop hij sneller dan het licht 
maar geconcentreerd als een kind dat de kno­
pen op zijn jas telt de kleppen van zijn instru­
ment beroerde, hoe de noten, vanaf de bodem 
van zijn gemoed omhooggezogen, als in een 
vonkenregen joelend de lucht in schoten, elkaar 
in tongen sprekend bij hoog en bij laag achterna 
zaten op de trappen van Esscher en elkaar von­
den in de perfecte, uit de tijd schietende samen­
vatting van het moment – om zichzelf vervolgens 
weer te verliezen in de vervoering van de mense­
lijke, al te menselijke, lyrische waarheden van de 
blues, die altijd en eeuwig onder al onze jazz en 

poëzie doorloopt. Alsof zijn saxofoon van 
binnenuit zo was gestemd, dat in elke solo 
die hij speelde de harmonische structuur 
van zowel de ziel als die van het hele uni­
versum doorresoneerde. Was dat wat je 
hoorde, Jan?

Was dat wat je in de nacht van 22 op 
23 oktober 1966 tussen 12 en ¼ voor 1 ’s 
nachts op de radio hoorde? Het leven­
de, alle door het gezonde verstand 
bewaakte grenzen tussen het zegbare 
en onzegbare overstijgende geluid van 
de dingen zelf, zoals dat in onze woor­
den, afgemat door abstractie en verlept 
door letterlijkheid als ze vaak zijn, ver­
loren lijkt te zijn gegaan. En ook dat we 
met dat geluid onze woorden zo zouden 
kunnen opvoeren (zoals je een motorfiets 
opvoert) dat ze weer aansluiting vinden 
bij onze directe ervaring van de werkelijk­
heid zoals die elk moment in ons hoofd 
haar beslag krijgt. Was dat wat er in het 
wit van die witregel stond? O, ik weet het 
niet, Jan, in de bijbel staat ergens: ‘Wij zul­

len niet allen ontslapen, maar wel allemaal 
veranderd worden, in een oogwenk, wanneer de 
laatste trompet klinkt…’ En bij die trompet moet 
ik – over liplezen gesproken – altijd denken aan 
Dizzy Gillespie en het onweerstaanbaar swin­
gende gebrabbel van zijn Oop Bop Sh’Bam.

Wat ik verder denk is dat jij in die bewus­
te nacht opeens begreep dat wat Dizzy en Par­
ker en Monk deden de geheime code bevatte om 
de taal weer haar engel en haar angel terug te 

geven, en dat precies dát, 
met terugwerkende kracht, 
ook de gedachte moet zijn 
geweest achter het Doe d doe 
d doe dda doe van jouw eigen 
klankdicht Oote oote oote Boe 
– en alle heisa die dat weer 
met zich meebracht. 

Uit de schetsboeken van Jan Hanlo
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‘¼ voor 1. Ja, een 
muzikant was het  
wel, die Ch. Parker’

Roel Bentz van 
den Berg ontving 
in 2007 de Jan 
Hanlo Essayprijs 
Groot voor zijn 
essaybundel 
Zapdansen
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Beste Jan, 
Dank je wel voor de geruststelling. ‘Een ver­
standige vader’, zoals de titel luidt van de tekst 
die me toevallig onder ogen kwam, dat klinkt 
meteen al veilig en vertrouwd. Meer dan 
een verstandige vader heb je niet nodig. Het 
spreekt voor zich dat kinderen naar zo iemand 
luisteren, dat ook wij naar zo iemand zouden 
luisteren zodra we hem zouden horen spreken.  

Het klinkt ook ouderwets, ‘verstandige 
vader’. Vreemd eigenlijk, dat twee woorden die 
toch niet heel ondagelijks zijn, bij elkaar gezet 
een mirage van voorbije tijden voortoveren. Of 
laat ik zeggen: niet van voorbije tijden, want of 
die tijden er ooit waren is nog maar de vraag, 
maar van tijden die in een sprookjesachtig bui­
tengebied lijken te liggen, nooit werkelijkheid 
geweest en tegelijk juist altijd al bestaan, in de 
verhalen die mensen elkaar vertellen en die ze 
nog wel even zullen blijven herhalen. Het rijk 
der sprookjes en fabelen. Daar waar woorden 
zomaar in hun tegendeel kunnen verkeren en 
mensen, dieren en getallen ontsnappen aan de 
wetten van de natuur en de filosofen. 

Die verstandige vader is een Vader van een 
jeugdherberg. Een groep van elf kinderen 
komt daar – zonder enige begeleiding – aan. 
Waar ze vandaan komen weet niemand, waar 
ze naartoe op weg zijn evenmin. Vader vraagt 
er niet naar, hij lijkt te handelen naar de wet­
ten van gastvrijheid. Het moet al ’s avonds laat 
zijn als ze arriveren, want de kinderen maken 
zich direct gereed om naar bed te gaan. Dan 
rijzen de problemen. Terwijl Vader maar tien 
slaapplaatsen heeft, verlangen de elf kinde­
ren ieder hun eigen bed (wat doet vermoeden 
dat het niet om broers en zussen gaat, maar 
om kinderen van god en iedereen verlaten, die 
alleen nog hun eigen lijf te redden hebben). 
Wat te doen?  

Ik las het prozagedicht in eerste instantie 
niet als sprookje maar als een wiskundig raad­
sel. Er was een tijd – misschien even fabelach­
tig als de voorbije tijden van verstandige vaders 
– waarin wiskunde en sprookje elkaar raak­
ten. Alles had een mythische kwaliteit. De para­
dox van Zeno over Achilles en de schildpad: is 
dat niet een wiskundig sprookje? Achilles zal 
de schildpad die een voorsprong heeft gekregen 
nooit inhalen vanwege de aard van de getallen, 
die oneindig deelbaar zijn door twee: steeds 
als Achilles de helft van de weg heeft afgelegd, 
heeft de schildpad dat immers ook. Zijn voor­
sprong is even oneindig als de deelbaarheid van 
het getal. Een gelukkig einde blijft uit, maar dat 
geldt voor vele sprookjes.

De Vader van de jeugdherberg blijft nuch­
ter onder het hem gestelde probleem, hij laat 
zich niet uit het veld slaan maar begint bij het 
begin. Hij stopt het eerste en het elfde kind 
voorlopig bij elkaar in één bed, ‘onder protest, 
maar dat doet er niet toe’. Het volgende kind 
gaat in het tweede bed, dan het volgende in het 
derde, het vierde, het vijfde. ‘Tot en met het 

achtste bed liggen er dus al negen kinderen in 
bed’, en op het eind is er met andere woorden 
een bed over, waar dan het elfde kind alsnog 
zijn eigen slaapplaats krijgt. 

Het lijkt tovenarij, de objecten waarnaar 
de getallen verwijzen vermenigvuldigen zich 
(bijna) ongezien. Maar het is eerder een goo­
cheltruc met woorden. En zoals dat gaat met 
een goocheltruc, heb je hem alleen door als 
je ervan wegkijkt. Zolang ik lees, kan ik niet 
anders dan geloven. (Nota bene in iemand die 
Vader heet.) Dat klinkt alsof het om een para­
bel over literatuur gaat. Je ogen vallen op de 
tekst en een andere wereld wordt waarheid – 
een wereld waarvan je weet dat die niet ‘echt’ 
is, al bestaat die wereld natuurlijk wel degelijk, 
in elk geval zolang als je ogen de woorden vol­

gen en in de beste gevallen tot nog lang daarna.  
Een beetje saai is het ook, die willing sus-

pension of disbelief en zo, dat weten we nu wel. 
Bovendien: literatuur een goocheltruc noe­
men, is er een grotere belediging denkbaar? 
De reden dat ik over de Vader schrijf is dan 
ook omdat dit sprookje-als-wiskundig-raad­
sel niet stopt bij de goocheltruc. Vader is niet 
zomaar een slimmerik die een probleem aan­
pakt als een uitdaging, zijn klanten door de 
systemen perst zodat hij op het eind een reke­
ning kan presenteren. Zo prozaïsch mag het 
niet zijn. Hij gaat voort, ook nadat het elfde 
kind ‘met vaart en gejuich’ in het laatste bed is 
geklommen. 

Vader neemt een sprong tot voorbij de 
schildpad, ins Blaue hinein, het absurdisme 
in. Want als het met elf kinderen lukt, waarom 
dan niet met twaalf? En als met twaalf, waar­
om niet met dertien? ‘De Vader kreeg in deze 
schikking tenslotte zo’n handigheid, dat hij 
later zelfs vijftien kinderen in zijn tien bedden 
onderbracht, zó dat ieder een bed voor zich 
alleen had.’ De initiële geruststelling van een 
kloppend universum blijkt een illusie, explo­

deert in het gezicht van de 
lezer. Dit is geen goochel­
show maar dada! En Vader 
doet sliepuit naar de wis­
kundigen en filosofen.

Het onmogelijke is 
mogelijk, er is altijd nog 
een kind te herbergen. Wie 
het niet ziet, moet beter kij­
ken. Dank je wel, voor die 
geruststelling. 

Dit is geen goochelshow 
maar dada! En Vader 
doet sliepuit naar de 
wiskundigen en filosofen

Een verstandige vader

In een jeugdherberg komt  
een groep van 11 kinderen.  
Er zijn maar 10 bedden. Elk 
kind wil afzonderlijk in een 
eigen bed slapen. Ik zal zien wat 
ik doen kan, zegt de Vader van  
de jeugdherberg. Hij geeft kind 
nr. 1 een bed en stopt kind nr. 11 
voorlopig – onder protest, maar 
dat doet er niet toe – bij kind 
nr. 1. In het tweede bed stopt hij 
het volgende kind, in het derde 
het dan volgende kind, en zo 
door. Tot en met het achtste bed 
liggen er dus al negen kinderen 
in bed, met dien verstande dat 
twee kinderen tijdelijk samen in 
één bed liggen. Voor het tiende 
kind is er bed nr. 9. Voor het  
in bange twijfel verkerende elfde 
kind is er dan gelukkig bed  
nr. 10 over, dat natuurlijk met 
vaart en gejuich bezet wordt.  
De Vader kreeg in deze 
schikking tenslotte zo’n 
handigheid, dat hij later zelfs 
vijftien kinderen in zijn tien 
bedden onderbracht, zó dat 
ieder een bed voor zich alleen 
had.

Jan Hanlo 
Uit: In een gewoon rijtuig, 1966

Terugschrijven  
wie het niet  

ziet moet beter 
kijken

Miriam Rasch

Miriam Rasch 
ontving in 2015 de 
Jan Hanlo Essay-
prijs Klein voor 
haar essay Een 
kleine biologische 
banaan: fonofilia 
in 12 scènes, 
over liefde en 
technologie
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We stappen nu in een andere taal en een ande­
re tijd. Begrijpen we het Nederlands van rond 
1965 nog wel? Dat lijkt een bizarre vraag, zo 
diepgaand is onze taal in korte tijd niet ver­
anderd. En toch duiken er in de brief van Jan 
Hanlo aan prof. dr. H.C. Rümke  (de ‘Hoog­
geleerde Heer’, gedateerd 29-1-1965) een aantal 
begrippen en ideeën op die toen kennelijk tot 
de Algemeen Beschaafde Canon werden gere­
kend en die nu toelichting behoeven, of zelfs 
een complete vertaling.

Professor Rümke was een befaamd Neder­
lands psychiater, hoogleraar en ‘fenomenoloog’; 
die combinatie zou tegenwoordig opzien baren. 
‘Fenomenoloog’, als verlate volger van de filo­
soof Edmund Husserl, die koos voor de ‘geeste­
lijk intuïtieve beschouwing’ om zo ‘het wezen 
en de betekenis van de dingen’ bloot te leggen. 

En dan een gerenommeerd psychiater, 
hoogleraar zelfs, die hem daarin volgt. Wij zijn 
inmiddels zo gewend aan de volkomen medica­
lisering van het psychiatrische terrein dat deze 
‘heel de wereld’- aanpak ons nu onprofessio­
neel voorkomt.

Hou je bij je leest, wat weet zo’n welis­
waar Hooggeleerde Heer nu van God en gods­
beleving, van ‘de idee’ (in tegenstelling tot het 
gewone ideetje), van ‘ontlediging’ en ‘de hoog­
ste staten van psychisch leven’?

Ik wil hier graag vaststellen dat vijftig, zes­
tig jaar geleden een filosofische, ja zelfs literaire 
psychiatrie, met inbegrip van de psychoanalyse, 
gangbaar was in Nederland. De schrijver en de 
psychiater, zeker de fenomenologisch geïnspi­
reerde, stonden een stuk dichter bij elkaar, al 
was het maar vanwege die ‘geestelijk intuïtieve 
beschouwing’ die zij deelden.

Er is de kleine bom, die meteen al in het 
begin van de brief ontploft. Rümke had 
geschreven dat ‘ongeloof een ontwikkelings­
stoornis’ is, of, iets zorgvuldiger geformuleerd: 
‘het zogenaamde ongeloof vertoont veel sterker 
verwantschap met de neurose dan echt geloof ’. 
Die stellingname was ook toen in psychiatri­
sche, en zeker in psychoanalytische kring vloe­
ken in de Kerk van de Rede, de Projectie en die 
van Freud, want godsdienstig zijn had de naam 
van iets ‘infantiels’ en regressiefs. Rümke was 
met die boude bewering een uitzondering in 
zijn vakgebied.

Jan Hanlo, de rooms-katholieke, diep­
gelovige, gekwelde dichter, vindt het prachtig, 
die omkering waarbij het ‘achterlijke’ nu eens 
niet de gelovige geldt, maar wordt verplaatst 
naar de niet-gelovige. Enfin, gelovig zijn staat 
sindsdien nog veel meer te boek als een bre­
vet van onvermogen, grenzend aan allerlei nare 
stoornissen van psychische aard.

Met die omkering van zaken heeft Rümke 
kennelijk het vertrouwen van Hanlo gewon­
nen, waarna Hanlo schaamteloos een epis­
tel vol worstelvragen rond God en geloof op de 
psychiater afvuurt. Er schuilt iets mateloos in 
de hoeveelheid kwesties die Hanlo aan de orde 
stelt; hij geeft zelf als reden dat ‘niemand’ hem 

‘hierop een antwoord (kan) geven, geen geeste­
lijke heeft zich erin willen verdiepen’.

Wie bij de pastoor zijn heil niet vindt, hij 
wende zich tot de psychiater. Ik meen dat het 
advies inmiddels omgekeerd geldt.

Maar het meest fascinerend aan deze brief 
van Hanlo vind ik de vanzelfsprekendheid 
waarmee ‘het religieuze’ onderwerp is voor seri­
euze beschouwing van twee intellectuelen, hoe 
verschillend Hanlo en Rümke ook zijn.

Hanlo’s brief is gesteld in het volste vertrou­
wen dat een psychiater en een schrijver elkaar 
‘verstaan’, ook als het over religieuze vragen en 
worstelingen gaat.

De specialisering in vakgebieden, de muren 
die professionals nu om hun eigen terrein bou­
wen – het moet anders zijn geweest. Hanlo, de 
schrijver en de gesjeesde psychologiestudent, 
laat onbekommerd van zich horen, en Rümke 
zag het als zijn taak om niet alleen zijn eigen 
vakgebied, maar algemene levensvragen te 
behandelen.

Wat opvalt in de brief is dat Hanlo aan ‘over­
vraging’ doet: zijn religieuze twijfels bespreekt 
hij uitgebreid, met telkens weer een verwijzing 
naar Rümke, om daarna onverdroten verder te 
gaan met zijn eigen vragen. En zelfs met milde 
terechtwijzingen aan het adres van de psychia­
ter, die volgens Hanlo niet altijd consequent 
is. ‘Wordt hier theologie en psychologie niet op 
een onverantwoorde manier vermengd’, schrijft 
Hanlo. Er schuilt ook een querulant in hem.

Ik zou schrikken van zo’n veeleisende brief. 
Ik zou de briefschrijver enigszins op afstand 
houden. De reactie van Rümke is me niet 
bekend, maar misschien zag hij hier een mooie, 
psychiatrische taak weggelegd.

Het kwellende voor Hanlo moet als belij­
dend rooms-katholiek zijn pedoseksualiteit zijn 
geweest, denk je al snel. Maar het opvallende 
is dat Hanlo puur theologische kwesties aan­
snijdt. Biedt God zelf ook de andere wang aan? 
En hoe kan die God ons beloven te ‘verlossen’ 
en ons tezelfdertijd ‘in de steek laten’?

Het zal dat door het staketsel van deze 
quasi-diepzinnigheid Hanlo’s eigen problemen 
in sexualis steken, maar dan toch in een heel 
ander vocabulaire dan we nu gewend zijn.

Woorden en begrippen die toen niet extra­
vagant moeten zijn geweest: neurose, ‘rem­
men’, ontlediging, ‘trappen van psychisch leven’ 
en het onbekommerde ‘groeistoornis’. Er is een 
vanzelfsprekend hoger en lager, er zijn stadia, 

er is verschil, en niemand is 
verlegen met die hiërarchie.

Hanlo’s brief doet me 
twee dingen aan: het laat 
een wat ongunstige indruk 
achter van de schrijver en 
zijn dwingende, ‘ontrem­
de’ karakter. En ja, ook een 
lichte nostalgie; zestig jaar 
geleden was het Algemeen 
Beschaafde Gesprek zoveel 
breder dan nu. 

Hooggeleerde Heer, 

Hoewel het al van 1939 dateert, 
wordt uit uw geschrift ‘karakter 
en aanleg i.v.m. het ongeloof ’ 
nog wel eens geciteerd, vooral 
de eigenlijke stelling die U in het 
boekje poneert: ‘Ongeloof is een 
ontwikkelingsstoornis.’

Deze stelling is – afgezien van 
de gegrondheid ervan – in ieder 
geval een waardevol en amu­
sant ‘argumentum ad hominem’ 
tegen degene die het geloof wil 
afdoen als iets achterlijks!  
Uitstekend geschikt om een 
dispuut dat gevaar loopt te  
ontaarden in onzakelijke bewe­
ringen, een faire start te geven.

Maar met de kwalificatie ‘leuk 
argumentum ad h.’ bent U – en 
waarschijnlijk terecht – natuur­
lijk niet tevreden.

Ik ben zelf gelovig katholiek 
ofschoon ik dikwijls grote  
moeilijkheden heb wat betreft 
mijn geloof. Die moeilijkheden – 
om U een indruk te geven –  
concentreren zich veel rond 
Genesis: hoe kan het zijn dat  
het geschapene ‘zeer goed’ was 
en bij de eerste beproeving niet 
goed bleek, op een voornaam 
punt. Adam en Eva – de eerste 
mensheid – waren toch  
blijkbaar labiel, onbetrouwbaar, 
in elkaar gezet. 

Brief van Jan Hanlo
Aan prof. dr. H.C. Rümke  
Valkenburg, 29-1-1965

Terugschrijven  
pastoor en 
psychiater

Stephan Sanders
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voor Iets meer 
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