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Twintig jaar Jan Hanlo Essayprijs

Collectie Literatuurmuseum

Jan Hanlo

Zo vullende jaren zich
met veel voortreflijks *

Zou het toeval zijn dat het essay als literair genre populairder is dan
ooit? Of is dat toch het gevolg van de enorm stimulerende invloed
van de speciale essayprijs die twintig jaar geleden in het leven werd
geroepen? Jan Hanlo, die bij leven vooral bekend was vanwege zijn
onnavolgbare, speelse poézie, gaat nu 66k de geschiedenis in als
naamgever van een prijs die niet meer weg te denken is uit het literaire
landschap. Het jubileum wordt op 16 mei gevierd tijdens de extra
feestelijke uitreiking van de Jan Hanlo Essayprijzen Groot én Klein.
En met deze speciale bijlage waarin prijswinnaars en genomineerden
van de afgelopen jaren zich verstaan met Hanlo, en zich nog eens
buigen over dat mooie, ongrijpbare genre.

*uit: Jan Hanlo, Wij komen ter wereld

Inhoud

4 Hetschrijvenvan

essays, toenennu
Marja Pruis

7T Voor schoonheid
entroost
Jan Postma

10 JanHanlo als tegengif
Daan Stoffelsen

13 Terugschrijven (1)
Arjen van Veelen

16 Overklankenen
hun betekenis
Roel Bentz van den Berg

16 Terugschrijven (2)
Miriam Rasch

16 Terugschrijven (3)
Stephan Sanders

20 jaar Jan Hanlo Essayprijs

De Jan Hanlo Essayprijs bestaat twintig jaar.
Dit jubileum wordt gevierd op donderdag 16
mei 2019 tijdens de uitreiking van de prijs in

De Balie in Amsterdam. In aanloop naar dit
jubileum presenteert de Stichting Jan Hanlo
Essayprijs in OBA Oosterdok de tentoonstelling
Het geverniste en twee filmavonden met lezing,
samengesteld door beeldend kunstenaar
Petros Panagiotis Orfanos. De tentoonstelling
is van 25 april t/m 19 mei. De filmavonden zijn
op 2 en 9 mei.

Locatie: OBA, Oosterdokskade 143,
1011 DL Amsterdam. De filmavonden zijn gratis,
wel aanmelden via oba.nl

De Jan Hanlo Essayprijs wordt mede
mogelijk gemaakt door Stichting LIRA
(Literaire Rechten Auteurs)

AN/TANLO AYPRIJS

Colofon Hoofdredactie Eindredactie
De Groene Amsterdammer Xandra Schutte Rob van Erkelens, Hugo Jetten,
groene.nl Redactie Jetske Brouwer
Marja Pruis, Evert de Vos Medewerkers
Deze bijlage kwam tot Vormgeving Roel Bentz van den Berg
stand in samenwerking Christine Rothuizen (ontwerp), Jan Postma, Marja Pruis,
met de Jan Hanlo Essayprijs Maarten Kanters Miriam Rasch, Stephan Sanders,
janhanloessayprijs.nl Beeldredactie Daan Stoffelsen, Arjen van Veelen

Simone Berghuys, Joke van Soest Acquisitie

Hans Boot, Ivo Jansen op de Haar,

Omslagfoto / Collectie Literatuurmuseum Antoinette Vrisekoop
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Over het schrijven van essays, toen en nu
[ |
Trring!
|

Van specialisten tot coryfeeén, tot geéngageerde mannen, tot meanderende
vrouwen, tot de buitenstaander — het essay blijft zich ontwikkelen,
het is het meest grenzeloze genre. En bovendien ‘een sociologie van de
Nederlanders in een notendop’. Marja Pruis

Ik denk dat iedereen er zelf achter moet

komen wat schrijven is. Je kunt iemand

regels en tips geven, maar zolang je zelf
niet al schrijvende de noodzaak voelt om iets
onder woorden te brengen, een alternatief te
zoeken, een oplossing voor een probleem te vin-
den, zullen de regels abstract blijven en in feite
niet toepasbaar. Ik denk dit natuurlijk omdat
terwijl ik dit schrijf, mijn vingers jeuken om een
andere schrijver, die net een stuk naar mij stuur-
de, te vertellen dat ze niet bij iedere gedachte-
sprong letterlijk hoeft te schrijven ‘ik denk
aan..., of - erger nog - ‘dit doet me denken aan....
Zet de dingen maar naast elkaar zonder telkens
expliciet een bruggetje te maken. Laat de lezer
het genoegen de onverwachte verbinding te leg-
gen die jij onder je tekst hebt aangebracht door
zaken samen te brengen. Zaken ja. Kwesties.

Schrijvers, of laat ik zeggen: mensen
die zich met de letteren bezighouden,
kijken liever achter zich dan om zich
heen. Of misschien lijkt het zo, omdat altijd
alles gisteren is gebeurd, en omdat alleen wat
bestaat al zijn waarde heeft kunnen bewijzen.
In zijn essay Schrijfpedaal geeft Rudy Kous-
broek een korte geschiedenis van de schrijfma-

:*'iTIT L AL AR LR ' chine, ondertussen treurend dat schrijfmachi-

/| -,J [ ] - l o999 i’-. I-»| 1 nes niet meer zijn uitgerust met pianotoetsen

f' . ey i zoals ze dat kennelijk halverwege de negentien-

, "- bt - . - ' . - - |||j-||- de eeuw waren. ‘Een pianoklavier is niet alleen
y l e E Fg; - \ veel mooier, maar er kunnen ook minder mak-
! kelijk verkeerde of dubbele aanslagen mee wor-

den gemaakt’, verzucht hij. Dat laatste is een
opzettelijke toevoeging van mijn hand, bedoeld
om Kousbroek met een enkel niet-neutraal
woord te karakteriseren/brandmerken als een
nostalgicus. Bovendien kan ik me zo het citaat
toe-eigenen, en deel uit doen maken van mijn
lopende tekst. Zo zal ik de verzuchting die hij
erna slaakt om dezelfde reden niet citeren maar
parafraseren. Was het al jammer van de teloor-
gang van die pianotoetsen, het toetsenbord dat
deel uitmaakt van de computer noemt Kous-
Trofee van de Jan Hanlo Essayprijs 2013 door Veselina Popova, Rietveld Academie, uitgereikt aan Marja Pruis broek het meest abjecte voorwerp van onze tijd.

JeanvanlLingen



Waarom? Omdat bij de minste aanraking de
verkeerde letters je al om de oren vliegen. Fou-
ten die je dan weer met behulp van een specia-
le spellingscontrole eruit moet zien te krijgen.

Kousbroek schreef dit in 2003, hij zal 73 of
74 zijn geweest. Zijn vingers waren gevormd
naar de logge typemachine, het zware geval met
de toetsen die je niet beroerde, maar die je stevig
moest indrukken zo niet naar beneden moest
rammen, waardoor je eigen schrijfdrift zo lek-
ker leek te resoneren met dat gehamer en getik,
afgetopt door het geluid dat de hendel maakte
die je naar je toe trok of een klap gaf als je aan
het einde van de regel was gekomen: trring!

Ik beken, ik ben ook een nostalgicus. Ik was
gek op mijn typemachine, een groot metalen
geval dat mijn vader van zijn kantoor voor me
had meegenomen en waarmee ik bijna mijn hele
studietijd deed. Een afdankertje, met een grijze
plastic stofkap waarmee ik het ding voor het sla-
pen gaan afdekte, en vervolgens op de stoel zette
waarmee ik mijn slaapkamerdeur barricadeer-
de. Het was het zwaarste object dat ik in huis
had, niets of niemand zou het nog lukken om de
deur zomaar aan de andere kant open te duwen.

Ik herinner me een zin uit Kousbroeks

De aaibaarheidsfactor, iets grappigs

over de absurde vraag of je je kat al
dan niet toelaat op je slaapkamer. Absurd in
zijn ogen, want waarom zou je jezelf ooit dat
genoegen ontzeggen? Ik kan het boekje niet
terugvinden in mijn boekenkast, waarschijnlijk
omdat de zachte kaft zozeer is aangevreten door
mijn katten dat ik het uit het zicht heb opgebor-
gen. Maar in zijn laatst verschenen essaybundel
Medereizigers: Over de liefde tussen mensen en
dieren (2009) zegt hij er ook iets over. ‘Wie hoopt
dat een kat eenmaal in of op zijn bed zal slapen,
schrijft hij, ‘doet er goed aan zich er degelijk op
voor te bereiden.

Bij mij, in de tijd dat ik nog vurig de peda-
len van die grote typemachine aan het indruk-
ken was, was er iets anders aan de hand. Het
tegenovergestelde in feite. Iedere avond was ik
me er degelijk op aan het voorbereiden mijn
beide katten uit mijn slaapkamer weg te hou-
den. Het begon met de stoel tegen de deur plaat-
sen, en daar een steeds hogere stapel boeken op
leggen. Nacht na nacht leken ze sterker te wor-
den, mijn beesten, gestimuleerd door het feit dat
de deur niet in het slot kon vallen en telkens iets
leek te wijken. Ik zag het voor me, luisterend in
mijn bed, hoe ze zich eerst omstebeurt en erna
als op woordloze afspraak tegelijk tegen de deur
aan lieten vallen als de leden van een knokploeg.
Tot ik op het idee kwam de loodzware typema-
chine op de stoel te plaatsen, iedere avond weer.
‘Mensen die geen poes in de slaapkamer toelaten
weten niet hoezeer ze zichzelf te kort doen’

Denk ik aan Kousbroek, dan denk ik aan aai-
baarheid. Aan katten. Nooit over je kat schrij-
ven, luidt een berucht schrijversadvies. Wat werd
Kousbroek vergeven, en andere schrijvers niet?

‘Ik vind zijn dierengedichtjes leuk’,

schreef Jan Hanlo in een brief aan

Simon Vinkenoog over diens kompaan
Kousbroek. ‘Als het niet leuk is kan ik het niet
pruimen, dat is mijn beperktheid.

In2005 ontving Rudy Kousbroek de Jan

Hanlo Prijs voor Opgespoorde wonde-

ren, een bij uitstek leuk boek. Praatjes
bij plaatjes, zou een oneerbiedige omschrijving
kunnen zijn. Het was de vierde keer dat de prijs
werd uitgereikt. In het juryrapport wordt Kous-
broek een ‘essayistische tovenaar’ genoemd, die
zich voor de hier verzamelde stukken liet leiden
door foto’s, soms door hem zelf gemaakt maar
over het algemeen oudere, onbekende foto’s.
Zelf noemde hij deze manier van werken foto-
synthese. Grappig genoeg roemt de jury Kous-
broeks melancholieke talent voor het onherroe-
pelijk voorbije, maar maakt er ook gewag van
dat die melancholie soms wat dik wordt aan-
gezet. Geregeld raakt de auteur ‘overspoeld,
‘bevangen’ of ‘overmand’ - het wordt hem ver-
geven onder het aanhalen van een uitspraak
van Oscar Wilde: ‘Waar geen overdrijving is,
daar is geen liefde, en waar geen liefde is, daar
is ook geen begrip.

De Jan Hanlo Essayprijs werd in 1999

in het leven geroepen om een nood-

lijdend genre een flinke oppepper te
geven, zo valt te lezen in het eerste juryrapport.
Het doel was een genre te stimuleren waar wei-
nig, te weinig, aandacht voor was, en waarvoor
nauwelijks prijzen werden uitgereikt. In eerste
instantie dacht men de essaykunst het meest
effectief te kunnen bevorderen door een prijs
uit te reiken. Essayisten in spe werden uitgeno-
digd iets te schrijven rond een specifiek thema,
en deze eerste keer had men expres een tame-
lijk abstract thema gekozen: de relatie tussen

‘De vergelijking van de
essayschrijver met een
spinnende kat is niet
vergezocht’

woord en beeld. Kennelijk was men bang dat
onderschat zou worden wat het precies was, het
essay. Vooral een ‘grote schare autobiografische
schrijvers’ moest worden ontmoedigd, oftewel
types die dachten dat elke tekst die geen fictie
genoemd kon worden automatisch op het pre-
dikaat essay kon bogen.

Dit waren nog eens tijden: ‘Het thema van
deze prijsvraag moest potentiéle instuurders
eerder afschrikken dan aantrekken vonden
we. De hoop was gericht op persoonlijke, min
of meer erudiete verhandelingen, waarin ana-
lytisch werd nagedacht en helder geformuleerd.
En godzijdank, aldus deze jury, er kwamen geen
inzendingen binnen over wat het betekende om
op te groeien in een nieuwbouwwijk, of ver-
handelingen over jaloezie tussen moeder en
dochter.

Joke Hermsen won deze eerste Jan Hanlo
Essayprijs, met een essay over de aantrek-
kingskracht van de (ge)weldadige kunst van
Armando en Marlene Dumas. De keer erop
dat de prijs werd uitgereikt, was gekozen voor
de tweedeling die nu nog steeds bestaat: de
grote prijs voor het beste essayboek of bunde-
ling, en de kleine prijs voor een speciaal voor
de gelegenheid geschreven essay, rond een spe-
cifiek thema en anoniem te beoordelen. In het
juryrapport werd benadrukt dat je in het ware
essay de schrijver ziet denken: er is geen aan-
leiding van buiten, er is geen deadline, het ont-
staat helemaal uit het niets van de solitaire
aandrift.

De winnaar van de Jan Hanlo Essayprijs
Groot was toen, in 2001 dus, Tijs Goldschmidt
met zijn boek Oversprongen. Hij imponeerde
de jury door over zaken als biologie, antropolo-
gie en ethologie te schrijven als iemand die ver-
stand van zaken had, maar toch ook oog voor de
poézie van feiten had.

Oek de Jong vertelde me in een inter-

view dat hij weliswaar zonder veel pro-

blemen op het toetsenbord van de com-
puter werkte, maar dat hij zich aanwende om
zijn beeldscherm op zwart te houden tijdens
het schrijven. Het zou de enige manier zijn om
het denken levendig te houden, de geest honge-
rig, en niet te snel in zelftevredenheid achter-
over te leunen. Meteen al een getypte tekst voor
je zien, in een perfecte opmaak, zou je in de
waan kunnen brengen dat je al een gave tekst
onder handen hebt, of wie weet, bijna een boek
klaar hebt.

Nu ik dit zelf neertyp, ben ik vooral blij dat
ik op het scherm letters zie verschijnen die zich
gestaag uit het niets aaneenrijgen, en niet naar
het zwart waarin ik mijn solitaire, fronsende
hoofd weerspiegeld zou zien. Het juryrapport
van 2001 opende met een lofzang op het werken
aan een essay: ‘Het is iets waarmee de schrijver
niet alleen de lezer, maar ook zichzelf een groot
genoegen doet. Het is pure zelfverwennerij.
De vergelijking van de essayschrijver met een
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P ic the best!
Sana Valiulina,i ‘'

Show that you ai

But do not forget
It is only for a tem

Sana Valiulina, winnaar Jan Hanlo Essayprijs, 17 mei 2017

Het essay is ‘iets
rechtlijnigs (...) lets
van, godbewaarme,
een opinie’

spinnende kat is niet vergezocht. Maar als een
kat hevige stress ervaart spint hij ook, harder
nog.

Eind vorig jaar verscheen De wereld in
jezelf, een bloemlezing van de Neder-
landse 21ste-eeuwse essayistiek,
gemaakt door Nina Polak en Joost de Vries. In
hun inleiding schetsen ze een tamelijk essay-
vijandig of -onverschillig klimaat aan de hand
van uitspraken van W.F. Hermans, Hugo
Brandt Corstius, H.J.A. Hofland, die allemaal
het ‘esseej’ maar een beetje gewichtigdoenerij

JeanvanLingen

vonden. Zelfs toen Gerrit Komrij in 1993 de
P.C. Hooftprijs voor essayistiek ontving, greep
hij de gelegenheid aan om het Nederlandse
essay belachelijk te maken door het te karak-
teriseren als ‘iets rechtlijnigs, iets van hou-
me-vast-ik-heb-een-mening (...) Iets van, god-
bewaarme, een opinie.

Het maakt het des te meer voorstelbaar dat
eind jaren negentig een prestigieuze essayprijs
in het leven werd geroepen, op initiatief van
Hans Renders en BarBara Hanlo, respectieve-
lijk biograaf en achternicht van Jan Hanlo. De
naamgever van de prijs zegt meteen al iets over
de ongrijpbaarheid van het genre. Jan Hanlo
is immers bekend als dichter, niet als essayist,
maar hij was ook een fervent briefschrijver. Zijn
hoogstpersoonlijke mengeling van ernst, erudi-
tie en speelsheid, de eigenzinnige manier waar-
op hij het hele palet van kunst, wetenschap en
geloof tegemoet trad, maakt hem op het tweede
gezicht met recht een inspiratiebron voor nieu-
we generaties essayisten. In de achtereenvol-
gende juryrapporten wordt dat laveren tussen
persoonlijk en gewichtig, associatief en erudiet,
telkens weer benoemd. Een ‘echt’ essay moet
weliswaar persoonlijk zijn, sterk geleid door
eigen voor- en afkeuren, ergernissen en preoc-
cupaties, maar niet samenvallen met de ‘hui-
lerige’ traditie van het autobiografische, géén
‘column-achtig’ stukje zijn.

In 2015 constateert de jury van de Jan

Hanlo Essayprijs verheugd dat het

essay springlevend is, en dat ook nogal
wat jonge schrijvers zich aan het genre wagen.
Er zijn literaire en meer politieke essays, er zijn
geéngageerde pogingen de tijdgeest te duiden,
variérend van beschouwingen over ironie tot
stukken over identiteit en de invloed van techno-
logie op het dagelijks bestaan. Ook zijn er expe-
rimenten met nieuwe essayistische vormen; de
grenzen tussen literair verhaal en essay, tussen
memoir en essay en tussen biografie en essay zijn
niet altijd zo messcherp te trekken. De winnaar
van 2015, Arjen van Veelen, is wat dat betreft
exemplarisch. In En hier een plaatje van een kat
bedrijft hij lichtvoetige cultuurkritiek in de tra-
ditie van Roland Barthes, aldus het juryrapport.
Zijn beschrijvingen van hedendaagse mythes
gaan uit van concrete casussen, maar hij is ook
altijd persoonlijk, gaat de confrontatie aan met
zichzelf en de absurditeiten van het moderne
leven. Hij drinkt energy-troep, koopt een shirt
dat belooft zijn buikje te doen verdwijnen.

Ik betrap mezelf erop dat ik me afvraag
of deze bundeling in 2001 ook een kans had
gemaakt, net zoals ik me afvraag of mijn eigen
Kus me, straf me, prijswinnaar in 2013, de
jury een decennium eerder in gunstige zin
was opgevallen. Of toen niet te zeer de huiver
voor het kleine autobiografische overheerste,
en men meer op zoek was naar wijsgerigheid,
naar die ene persoon die de wereld kon uitleg-
gen. Tot ik me opeens dit realiseer: de essays uit



En hier een plaatje van een kat en Kus me, straf
me hadden ook niet geschreven kunnen wor-
den in 2001. We waren toen nog niet zo ver, ‘we’
ja, uen Arjen en ik.

Gevraagd naar het boek dat

voor hem levensbepalend is,

antwoordt sterrenkundige Vin-
cent Icke in de Volkskrant (in een serie inter-
views van Focke Obbema over de zin van het
leven): Rudy Kousbroek, Het avondrood der
magiérs. ‘Hij heeft ongeveer alles wat ik in een
schrijver bewonder’, licht hij toe. ‘Meesterlijk
taalgebruik, grote onderwerpen, kritisch
vermogen, intelligentie, begrip, geleerdheid,
logica, relativiteit, humor. Het is nog niet
klaar. ‘En heel veel moed, ten overstaan van
grote onderwerpen, van anderen en vooral van
zichzelf. Mijn ontzag voor zijn enorme oeuvre
is des te groter omdat hij zichzelf eigenlijk
nooit herhaalt’

Ik denk dat iedereen van Kousbroek houdt.
Maar ik denk ook dat je hem op een bepaald
moment in je leven moet zijn gaan lezen om
hem de status van ‘levensbepalend’ te willen
toekennen. Laat ik het zo zeggen: in mijn ado-
lescente jaren waren de Anathema’s van Kous-
broek voor mij een openbaring, richtinggevend.
Hij was de béta met het alfa-hart, iemand die
hetleven en de wereld aan me kon uitleggen en
toch ook nog vaag durfde te zijn. Die zich in één
en dezelfde adem kon afvragen of wiskundige
inzichten uitvindingen of ontdekkingen waren
en of je om een vis kon treuren. Later ging ik
hem bewonderen om zijn vrouwenkeuze. Ethel
Portnoy! Sarah Hart! Nog weer later vroeg ik
me af waarom zij beiden, Ethel Portnoy voor-
op, niet gewoon wat meer gewaardeerd wer-
den om wat ze schreven. Of Kousbroek zijn
vrouwen niet had opgegeten, al moet je hier-
bij natuurlijk altijd bedenken dat die vrouwen
zich misschien wel graag lieten opeten. En dat
het ook de tijd was.

In diezelfde Volkskrant stond een paar
weken later een foto afgedrukt uit het archief
van fotograaf Eddy Posthuma de Boer, bege-
leid door een column van zijn dochter Eva Post-
huma de Boer. Dit groepsportret uit 1976 ver-
telde zichzelf: de Nederlandse schrijvers van
uitgeverij De Bezige Bij geformeerd als een
voetbalploeg, drie rijen dik. ‘Wat valt je op?’
vroeg ik aan een collega/leeftijdgenoot, de
krantenfoto onder zijn neus duwend. Prompt
begon hij namen op te noemen, met z'n wijs-
vinger langs de rijen gaand: Simon Carmiggelt,
Tim Krabbé, Ischa Meijer, Rudy Kousbroek...

‘Maar wat valt je 6p!?’

‘Oja), klonk het gedresseerd. ‘Geen vrouwen.

In hun inleiding bij De wereld in
Jjezelf constateren Polak en De
Vries dat het essay het laatste

Rudy Kousbroek kon het
leven en de wereld
uitleggen en durfde toch
ook nog vaag te zijn

decennium onmiskenbaar veranderd is: het is
persoonlijker geworden, zij het minder speels,
meer op zoek naar oprechtheid. Wat het essay
is, wat vorm betreft, lijkt nog meer opgerekt. In
hun bloemlezing nemen ze teksten op die veel
weg hebben van een verhaal, of die de vorm
van een brief hebben, opsommingen, maar
ook een satirisch stukje dat Peter Buurman
voor De Speld schreef. ‘Het is literair’, verant-
woorden ze deze keuze, ‘poétisch, en het maakt
een vlijmscherp punt over de hyperigheid van
de media. De Nederlandse literatuur, ooit ver-
weten nogal op het eigen binnenhuisje te zijn
gericht, laat zich volgens de bloemlezers steeds
minder makkelijk afbakenen, wat je nergens
zo goed ziet als in ‘het meest grenzeloze genre’.

Kijken we naar de achtereenvolgende win-
naars van de Jan Hanlo Essayprijs Groot, dan
denk ik het wel te kunnen zien, die verschui-
ving van binnen naar buiten, van formeel naar
9k’ van feiten naar gewaarwordingen. Zelfs
komt er voorzichtig wat diversiteit in beeld.
Het begon in 2001 en 2003 met de specialis-
ten, Tijs Goldschmidt, Douwe Draaisma, dan
de coryfee Kousbroek, hierna de geéngageer-
de mannen, Roel Bentz van den Berg en David
Van Reybrouck, vervolgens de meanderende
vrouwen, Joke Hermsen en ondergetekende,
dan de vrije denker Arjen van Veelen en tot slot,
twee jaar geleden, de blik van de buitenstaan-
der in Winterse buien of ben ik wel geintegreerd
genoeg? van Sana Valiulina. ‘Het essay is een
sociologie van de Nederlanders in een noten-
dop), schreef de jury bij die gelegenheid.

We schrijven 2019, het jaar
waarin voor de tiende keer de
Jan Hanlo Essayprijs Groot uit-

gereikt zal worden. Het essay is in de laatste twee
decennia zozeer in zwang geraakt dat er ook
weer hartstochtelijk over gediscussieerd wordt.
Was Rudy Kousbroek niet toch gewoon interes-
santer, om de kwalificatie ‘beter’ maar even te
vermijden?

Naar aanleiding van de verschijning van De
wereld in jezelf rees weer eens de vraag naar de
legitimiteit van het ik’ in de huidige essayistiek.
Door het sterk subjectieve karakter van zijn tekst
zou de schrijver nooit boven zichzelf uitstijgen,
maar in het eigen kringetje blijven ronddraai-
en zonder tot scherpzinnige inzichten te komen.
Hoe lichtvoetig ook de essays waren van Rudy
Kousbroek, Karel van het Reve, Andreas Burnier
of K.L. Poll, aldus Carel Peeters in een bespre-
king in V7ij Nederland, ze waren geinformeer-
der, intellectueler, kritischer, polemischer, filoso-
fischer. Mag je alles wel essay noemen, zo vraagt
hij zich af. Hjj geeft voorbeelden van stukken die
volgens hem gewoon reportages zijn, of kleine
studies, zoektochten. In elk van die stukken mist
hij het verdiepende van het waarlijke essay, het
oplichtende inzicht.

Grappig genoeg voeren andere criticasters
zijn negatieve voorbeelden juist op als staaltjes
moderne essayistiek. Neerlandicus Sven Vitse
heeft het over een ‘snelgroeiend genderkritisch
en postkoloniaal bewustzijn’ in het essay dat
Peeters hekelt als een al te oppervlakkig reis-
verhaal, NRC-recensent Sebastiaan Kort loopt
warm voor de rijke narratieve technieken in het
essay dat Peeters afserveert als een ‘HP-reporta-
ge’, waarmee hij denk ik verwijst naar de Haagse
Post toen dat nog een blad met reportages was.

Schrijfpedaal, het hierboven aan-
gehaalde essay van Kousbroek,
is opgenomen in Opgespoorde

wonderen waarvoor hij de Jan Hanlo Essayprijs
Groot kreeg in 2005. Ik las het echter in een
nieuwe bloemlezing van zijn werk, Wat nooit eer-
der gebeurd is: De mooiste essays over kunst en
techniek, samengesteld door Maarten Asscher,
destijds jurylid van de prijs. Zijn inleiding ademt
het heimwee dat ook bij Carel Peeters voelbaar
is, en in feite ook bij Vincent Icke. Kousbroek
wordt door Asscher genoemd in een rijtje met
Karel van het Reve en Renate Rubinstein, ‘een
van die naoorlogse Nederlandse cultuurcritici en
columnisten van wie je nog vaak hoort verzuch-
ten dat hun visie op allerlei hedendaagse ver-
schijnselen node wordt gemist’
Het is een paradoxaal verlangen dat hier
wordt verwoord. Hedendaagse verschijnse-
len kunnen alleen door
hedendaagse critici, com-

Marja Pruis kreeg mentaren, columnis-

de Jan Hanlo ten tegemoet getreden
Essayprijs Grootin ~ worden. Iedere epoque
2013 voor Kus me, vraagt zijn eigen essayis-

tiek. Wie denkt dat het
diepgravendste al geschre-

straf me: Over lezen
en schrijven, liefde

en verraad (2011). ven is, zegt daarmee vooral
Met Genoegnuover  iets over zijn eigen ontvan-
mij: Confessies kelijkheid, en zijn vermo-
van een ervaren gen zich te verhouden tot

schamer (2017) is
ze dit jaar opnieuw
genomineerd

wat er vandaag verschijnt.
De beste essayist leeft in
hethierennu. m
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Essayisme als geesteshouding

Voor de schoonhei
endetroost

Hoe schrijf je over de ongrijpbaarheid van het bestaan?
In zijn essays over essays laat Brian Dillon inhoud en vorm
samenvallen en toont al doende dat teksten een eigen
persoonlijkheid hebben. Jan Postma

Over essays en essayisten. Over oorsprongen.
Over essayistiek — of ‘essayisme’? Over lijstjes,
over uitbundigheid, over angst. Over troost. Over
smaak, zinnen, melancholie, fragmenten, aforis-
men, details, afdwalen. Over troost. Over tegen
jezelf praten, eenheid, kwetsbaarheid, nieuws-
gierigheid. Over troost. Over opnieuw beginnen.
Brian Dillons Essayism is, zo lijkt het, tegelijker-
tijd een reeks korte essays over het essay en een
lang essay over de vraag hoe schrijven en het ver-
langen naar troost zich tot elkaar verhouden.

De Ierse criticus en essayist opent zijn boek
met een opsomming die twee pagina’s aanhoudt.
Het is een lijst onderwerpen van beroemde en
minder beroemde essays. Essays, in veel gevallen,
dieiets voor hem blijken te betekenen en die later
in het boek nogmaals de revue zullen passeren.
Hij noemt geen namen. Maar wie Montaigne las
zal niet zijn vergeten hoe hij het was die van zijn
paard viel. En wie Virginia Woolf ooit opensloeg

weet — als keek hij destijds over haar schouder
mee - hoe zij het was die op een verder dood-
gewone dag getuige was van de dood van een
mot, en wat die dood bij haar losmaakte. (‘O yes,
he seemed to say, death is stronger than I am.)

Als het essay dit allemaal kan zijn, wat is het
dan in feite nog? Waarin onderscheidt het zich?
Tmagine a type of writing so hard to define its
very name should be something like: an effort, an
attempt, a trial; schrijft Dillon. Het ligt voor de
hand het essay als literaire vorm te beschouwen,
maar is dat uiteindelijk geen misvatting? Dich-
ter en vertaler Michael Hamburger noemde het
essay ‘geen vorm maar een spel waarin de eigen
regels worden gecreéerd.

Het essay is van nature wars van essentialisme.
We kunnen opsommen wat het is, we kunnen
opsommen wat het niet is. Maar zodra we pro-
beren gedachten te formuleren over zijn ware
aard merken we dat zoiets nooit optelt tot een

Uw Schutse uit
oude ogenin
Geerlingshof,

29 april 1965. Uit
de schetsboeken
van Jan Hanlo

Collectie Literatuurmuseum

geloofwaardige illusie. Er is geen ware aard, daar
lijkt het juist om te gaan. Het essay buigt zich
over de ongrijpbaarheid van het bestaan, over de
veelvormigheid van de menselijke ervaring. In
het besef dat zelfs de meest onveranderlijke kern
ooit vluchtig zal zijn gebleken.

Hoe daarover te schrijven? Dillon had zijn
boek gemakkelijk On essays kunnen noemen,
maar hij lijkt nooit van plan te zijn geweest
een theoretische verhandeling te schrijven.
Essayism, dus. Een titel die riekt naar een mani-
fest. Maar ook dat is schijn. Essayism is eer-
der een poging inhoud en vorm te laten samen-
vallen. Een poging het inzicht te delen door het
te belichamen.

Hoe die titel dan te vertalen? Essayistiek
leek vooraf voor de hand te liggen. Maar Dillon
heeft duidelijk iets anders voor ogen. Het woord
is geen verzamelnaam voor dat wat onder een
bepaalde vlag wordt geschreven. Hij lijkt het eer-
der over iets als een karaktereigenschap te heb-
ben. Alsof teksten een eigen persoonlijkheid heb-
ben. Essayisme is een geesteshouding. De vorm
zelf is interessant, maar de houding tegenover
haar avontuurlijke inborst en haar onaffe karak-
ter, daar is het hem om te doen. Hjj citeert een
prachtige passage uit Musils Man zonder eigen-
schappen om te raken aan dat wat hij over het
essayisme zou willen zeggen: ‘De drang van zijn
eigen natuur om zich te ontwikkelen verbiedt
hem in het voltooide te geloven; maar alles wat
op zijn weg komt doet alsof het voltooid is. Hij
heeft een vermoeden: deze orde is niet zo besten-
dig als ze zich voordoet; geen ding, geen ik, geen
vorm, geen beginsel staat vast, alles is aan een
onzichtbaar maar nooit rustend veranderings-
proces bezig, in het onbestendige ligt meer van
de toekomst dan in het bestendige, en het heden
is niets anders dan een hypothese waar men nog
niet van is afgestapt. (vert. Ingeborg Lesener)

Het duurt nog geen dertig pagina’s voordat de
toch al niet zeer vaste grond onder de voeten van
delezer begint te schuiven. En wat als vulkanisch
materiaal naar de oppervlakte komt borrelen is
een ziektegeschiedenis.

Van schrijven heeft hij nooit meer verlangd dan
brood op de plank, bekent Dillon. Als om dat idee
te onderstrepen sleepte hij in de voorafgaande
zestien jaar zesmaal hetzelfde mapje ‘recensies’
van een laptop die op het punt stond de geest
te geven naar een nieuw exemplaar. Het zijn al
jaren niet meer louter recensies die hij schrijft,
maar de bescheiden journalistieke ambitie die
uit dat woord spreekt, spreekt hem aan. ‘Waar-
om je volwassen leven, ten koste van meer dan
een vorm van zekerheid, wijden aan het opstel-
len van enkele honderden - uiteindelijk mis-
schien een paar duizend - reacties op de wereld
van dingen en boeken en beelden en plekken en
herinneringen?’

Een verdomd goede vraag. Waarom doe je het
in vredesnaam? Om angsten het hoofd te bie-
den, wellicht? Of om juist één en dezelfde angst
te blijven reproduceren, ‘alsof het datgene is wat
jeinleven houdt™?



‘Vignet’van Jan
Hanlo uit Niet
ongelijk

In de zomer van 2015 was Dillons leven zich
aan het ontrafelen. Meer dan dat het zijn eigen
schuld en zijn eigen keuze was dat zijn relatie op
de Kklippen liep, laat hij er niet over los. In Lon-
den blijven was uitgesloten. Wie kan zich dat nog
veroorloven? Hij verhuisde naar Margate, een
kuststadje waar meer hoofdstedelijke vluchte-
lingen zijn neergestreken, en hij bleef stug door-
werken. Maar wat op dat moment al lang niet
meer te ontkennen viel, was dat hij in een diepe
depressie aan het wegzinken was. Een depres-
sie zoals hij die al bijna twee decennia niet meer
had meegemaakt. ‘In werkelijkheid was ik al
jaren iedere dag gaan zitten in de volle overtui-
ging dat ik mezelf snel van het leven moest bero-
ven. Schrijven, wat voor schrijven dan ook, was
een vorm van afleiding geworden, een dagelijkse
afleiding van de drang tot zelfvernietiging

Het is een cliché, dat weet Dillon ook wel.
Schrijven als ‘bron, medicijn of uiting’ van een
depressie. En helemaal voorspelbaar wordt het
wanneer de melancholicus in kwestie een man
van middelbare leeftijd is, plotseling teruggewor-
pen op louter zijn eigen middelen, ‘middelen die
hij misschien al een behoorlijke tijd overschatte’.

Elders, in het hoofdstuk (of essay) On style
verklaart Dillon dat wat hem uiteindelijk aan-
trekt in het werk van bepaalde essayisten simpel-
weg hun stijlis. 7am it seems stupid-

Collectie Literatuurmuseum

Zowel het essay als het
leven zelfisin de kern
een poging om van niets
iets te maken

die niet lang daarvoor binnen korte tijd zijn beide
ouders had verloren.

Dillon doet af en toe een voorzichtige poging
te expliciteren hoe zijn persoonlijke geschiedenis
zich verhoudt tot dat wat hij over het essayeren
wil zeggen. Maar liever zet hij de dingen simpel-
weg naast elkaar, of laat hij ze een beetje in elkaar
overbloeden, in de hoop dat er iets komt boven-
drijven. Uiteindelijk, denk ik, komt het er voor-
al op neer dat zowel het essay als het leven zelf in
de kern zo duidelijk een probeersel is. Een poging
om van niets iets te maken. Om aan de overdaad
van betekenisloze dingen iets waardevols te ont-
futselen. Een leven, een essay.

Voor de lezende schrijver met een gigantisch
zwak voor stijl schuilt het grootste genot uit-
eindelijk altijd in de vierkante centimeter. Dil-
lon wijdt bijvoorbeeld meer dan een

ly, ruinously susceptible to a certain pagina aan het overpeinzen van één
artifice at the levels of structure, syn- ESSAYISM enkele komma. Een komma die ook
tax and sound - sometimes it seems i ] nog eens afwezig is. Het is hem te doen
that all there is worth attending to, om de openingsregel van een essay
worth aspiring to also.” Het lijkt alsof van Elizabeth Hardwick over de dood
hij de eigenheid van een schitterende van Dylan Thomas. Het doodsbed van
stijl als troostrijk ervaart. de Welshman was ook toen Hardwick

Hij vertelt hoe hij zich als jonge schreef al uitentreuren beschreven,
student overgaf aan de verlokking maar dit is wat zij ervan maakte: He
van de Theorie. En dan vooral aan died, grotesquely like Valentino, with
de deconstructie. Dat waarnaar hij mysterious weeping women at his
verlangde, zo leek het, was inzicht BRIANDILLON bedside. His last months, his final ago-

in systemen die op het punt stonden
uit elkaar te vallen. In het schijnbaar
stabiele systeem schuilde de logica, in
het uiteenvallen in details de tragiek
en hetverlies. Onweerstaanbaar, zegt
hij terugblikkend, zeker voor iemand

Essayism: On Form,
Feeling, and Nonfiction.
New York Review of
Books, 176 blz.,€15,99

——

nies, his utterly woeful end were a sor-
did and spectacular drama of broken
hearts, angry wives, irritable doctors,
Jfrantic bystanders, rumours and mis-
understandings, neglect and murde-
rous permissiveness. The people near

him visited indignities upon themselves, upon
him, upon others.

Een mooie alinea, maar wat het een uitzon-
derlijke passage maakt is de afwezigheid van de
komma daar waar je hem instinctief wel ver-
wacht: na ‘grotesquely’. Dat ‘grotesk’ slaat plots
niet meer (alleen) op Dylans dood, maar (ook)
op de wijze waarin die een gelijkenis vertoont
met die van filmster Valentino. Het is de gelij-
kenis die Hardwick met afschuw vervult. Deze
bewondering voor een afwezige komma heeft iets
komisch, maar het verraadt iets wat gaandeweg
steeds duidelijker wordt: Dillon weet hoe bewon-
dering een vorm van houvast kan bieden.

Zo liefdevol als hij hier over Hardwicks stijl
schrijft, zo lovend is hij ook over het werk van
Barthes, Sebald en Sontag, over William Gass,
Joan Didion, Maeve Brennan en Cyril Connolly,
over Adorno en Benjamin en Cioran en Woolf.
Over die laatste schrijft hij, zodra hij haar naam
laat vallen: ‘We’ll come back to Woolf, more likely
many times: her infinitesimal imagination, her
rigorous feeling for what is hardly there at all’

Wie naar dit lijstje auteurs kijkt ziet het resul-
taat van een leesgeschiedenis waarin een bewe-
ging heeft plaatsgevonden. Dillon is iemand die
met warme gevoelens terugdenkt aan de Franse
filosofen die hij als student las, maar hij is als
lezer meer en meer naar een ander soort essay
getrokken. Het essay als literatuur, het essay als
iets waarin de dingen plotseling tot leven kunnen
komen. Nowadays I would much rather read the
plainest - they are hardly ever plain, not really
- description of a thing than its most erudite
or “radical” theorization, in which the thing
vanishes.

Als hij in een passage de Ierse schrijfster
Maeve Brennan wil prijzen, schrijft hij dat uit
haar woorden het soort aandacht blijkt dat hij
verlangt van ieder essay: ‘the solid thing made
Sully present on the page and then dissolving
into all else it implies. Essays, schrijft hij, voe-
ren een combinatie van precisie en ontwijking op
die zijns inziens is wat schrijven moet zijn. Een
vorm die in gelijke delen instrueert, verleidt en
mystificeert.

Het essay draait om showing en telling: om
de kale feiten en om het verhaal dat ze vormen.
Om dat wat er is gebeurd en om de betekenis van
het gebeurde. Om dat wat wordt gezien en om
het zien zelf. Om het dubbele perspectief van het
narratief en de reflectie. Dillon beschrijft zijn
eigen dubbele verlangen zo. Hij wil dat essays
er — qua vorm, niet moreel - een zekere integri-
teit op na houden: ‘their strands of thought and
style and feeling so tightly woven they present
a smooth and gleaming surface. And I want all
this to unravel in the same moment, in the same

work; I want the raggedness,

Jan Postma the patchwork, a labyrinth’s
is met zijn worth of stray threads. You
debuut Vroege maght say I am torn.’

werken (2017) Waar het essayisme als

genomineerd
voor de Jan Hanlo
Essayprijs 2019

geesteshouding op neer-
komt? Noem het bezonken
ambivalentie. m
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Jan Hanlo met zijn moeder Anna Lucretia Gerarda Maria Crobach

Jan Hanlo als tegengif

Wat onverwacht
enzachtis

‘Kunst, literatuur, is zo’'n uitzonderlijk domein waar je
zoekt wat je kent en iets anders vindt. Daan Stoffelsen
leest Jan Hanlo, zoekt, wandelt, vindt en zoekt verder.

Daan Stoffelsen

Twee jaar geleden verscheen een streng pamflet
van Gustaaf Peek, Verzet! Pleidooi voor commu-
nisme, dat met harde woorden het kapitalisme
en het liberalisme terechtwijst. Twee maanden
geleden, een dag na de Provinciale-Statenverkie-
zingen, trad hij op bij een evenement van literair
tijdschrift De Revisorin Kesbeke’s Amsterdamse
Fijne Tafelzuren Fabriek, en toen sprak hij voor-
al over arbeiders en bazen, over Rutte en Baudet,
als een oudtestamentische profeet in een verdor-
ven stad waar niemand nog aan Marx denkt. Tus-
sen de stellingkasten vol augurken was zijn reto-
riek fysiek, zijn handen en voeten en zijn hele
lichaam bewogen mee met zijn betoog, maar net
alsin Verzet! eindigde hij verrassend nieuwtesta-
mentisch, vooruitwijzend naar betere tijden.

Dat pamflet besluit hij met: ‘Een woord over
de liefde. Namelijk: ‘Het is niet vreemd dat een
universeler en ingrijpender verbond tussen men-
sen zich vanuit de sturende kracht van de liefde
ontvouwt. Liefdeloosheid veroorzaakt zelfhaat,
een verlammende privatisering. Wanneer we iets
voor een ander kunnen betekenen, beginnen we
voor onszelf te bestaan’

Dat is zijn hoop: ‘Wanneer we elkaars moed
en vrijheid bevestigen, zal er aan het recht van de
ene mens om de andere uit te buiten een einde
komen.
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Ik zocht mijn moeder in de gedichten van Jan
Hanlo, en ik vond de liefde. Volgens mij doen
veel mensen dat, iets zoeken wat je kent, iets
wat je bevestigt. Maar moet je daarover schrij-
ven in deze roerige tijden? Dus zocht ik door naar
politiek, ik vond de liefde, en ik bedacht me dat
me dat eerder was overkomen, in dat pamflet
en recent nog in een roman. Het verraste me al
in 2017: wat voor medicijn is die liefde, wel erg
voorzichtig, homeopathisch in vergelijking met
de brute absolutering van eigen kleur en ver-
worvenheden, de minachting voor vrouwen, de
veronachtzaming van een gezamenlijke verant-
woordelijkheid voor medeschepsels en onze pla-
neet. Grote woorden zijn dat uit boosheid om die
populisten die het individu met algemeenheden
vermorzelen. Misschien zijn ze juist nodig, mis-
schien klopt het toch: al die woorden raken jou en
mij. Nu moeten we samen zijn en zacht.

Maar nu lees ik dus Hanlo en vind wat ik niet
zoek, en ik weet dat dat niet gewoon is; eenmaal
dat bekende gevonden, stemt menigeen tegen
zijn eigen belang of koopt hij een ding om het uit-
eindelijk weg te gooien. Kunst, literatuur, is zo'n
uitzonderlijk domein waar je zoekt wat je kent
en iets anders vindt. Of waar je gewoonweg iets
onverwachts zoekt.

Ik ken mijn moeder niet echt. Niet meer, ze

Ik zocht mijn moeder
inde gedichtenvan
Jan Hanlo, en ik vond
deliefde

is een herinnering van twintig jaar oud, die ik
met foto’s en anekdotes tot een mens boetseer.
We hebben flarden dagboeken, brieven, geestig
fotoboekcommentaar, de meeste van haar tijd-
genoten leven nog, de contouren van een vrouw
doemen op uit het verleden. En ik zoek haar
inmiddels overal, zoals er dagen zijn dat ik mijn
geliefde overal zie. Dat kan dus 00k, iets anders
zoeken en het bekende vinden.

Je kunt je afvragen waarover je zingen zal,
over vliegmachines, over auto’s, over steden en
historie, en toch telkens terugkomen op: of zal ik
zingen over de liefde?

Zo’n tien minuten duurt de wandeling van de
turnzaal van sportclub Prins Hendrik naar de
Vughtse Lunetten, over een smal, ietwat ver-
hoogd pad door gemengd bos, veel berken. In het

Collectie Literatuurmuseum

laatste stukje kruis ik een paar bredere paden en
beklim ik een drietal heuveltjes; het laatste heu-
veltje kijkt uit op het water en de nog kale bomen
aan de overkant. Het is april, elke woensdag-
middag wordt het bos rijker, frisgroener, en als
u dit essay leest, kijk ik op een bladermuur uit. Ik
ga daar in het gras liggen met een boek, de nieu-
we roman van Valeria Luiselli, Eva Meijer, San-
der Kollaard. Ik heb veertig minuten voor mezelf,
dan is de turnles klaar.

‘Het was half vijf s morgens in April/ Ik liep,
en floot de St. Louis Blues/ Maar ik floot die op
mijn eigen wijze, schrijft Hanlo in s Morgens. Die
vrijheid dus, alleen en harmonieus fluitend. Maar
terwijl zijn stem die van een vogel wordt, wordt
Hanlo’s vrije taal boekentaal: ‘Al fluitend dacht
ik:/ mocht mijn fluiten gelijken/ op de zang van
de grote lijster/ En waarlijk, na enige tijd/ geleek
mijn fluiten van de St. Louis Blues/ op de zang
van de grote lijster:/ turdus viscivorus’ Alsof de
wandeling, de ochtend alleen (nota bene: de tekst

van de blues opent met 7 hate to see the evenin’

sun go down), de eigen jazzvariatie, alsof dat alles
vrij en natuurlijk opeens gedetermineerd moet
worden.

Ze werd 43 jaar. De eerste dertig jaar van
haar leven woonde Marie-José in Tilburg,
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‘Er zit hier bij’t
kanaal een vrij
grote vogel (bruin)
diein’triet zingt’

Jan Hanlo met motoren voor de
deur van zijn huisje te Valkenburg

Noordwijkerhout en Utrecht. Daarna verhuis-
den mijn ouders met ons naar tweeénhalve hec-
tare in het buurtschap Garderbroek, waar ze een
tuinderij begonnen. Op de foto’s van die jaren zijn
ze mager en moe en kijken ze vrolijk. Later gin-
gen ze naast het tuinwerk vertalen en lesgeven,
nog later werd mijn moeder ziek. Was ze een
wandelaar? Een kenner van planten en dieren?
Ze kende het juffertje-in-het-groen, ze kende de
groenten en fruit en kruiden die ze verbouwden.
Maar zou ze de zang van een grote lijster van die
van een merel kunnen onderscheiden? (Ik niet.)
Van de jaren 1966-1967 heb ik een dagboek,
een puberdocument dat ik met evenveel géne als
gretigheid lees, met grote ronde letters en zinnen
als: “Vannacht om een uur of twee moéet ik wakker
zijn want dan is het grote ogenblik gekomen: Het
Is Precies Een Jaar Geleden Dat Ik Verliefd Ben
Geworden Op Pim. Haar eerste echte vriendje
duikt al op in dat dagboek, maar het gaat pas aan
in 1969 of 1970, ze is dan zestien of zeventien.
Haar tweede vriendje werd mijn vader, in 1973.
In een van de brieven uit dat jaar, haar hand-
schrift is kleiner, regelmatiger geworden: ‘Lief-
ste liefste (...), ik heb net je zalig dikke brief gehad
en nou moet ik m’n hart even uitstorten. Je bent
een lieve schat hoor. 't Is lullig dat je een beet-
je teleurgesteld bent geraakt in de mensen daar

jochie, maar dat heeft iedereen wel 'ns. Jij denkt
zo idealisties (...). Vroeger hechtte ik helemaal
geen waarde aan de mensen, laat staan dat ik in
ze geloofde, maar nu ik jou heb geloof ik in jou
met alles wat ik heb, en dan moet je gewoon ook
in de andere mensen geloven.

In1942 ging Jan Hanlo, toen dertig en met een les-
bevoegdheid Engels op zak, psychologie stude-
ren in Amsterdam. Hij weigerde de loyaliteits-
verklaring te ondertekenen, zich te ‘onthouden
van iedere tegen het Duitsche Rijk gerichte han-
deling), iets wat uiteindelijk ook maar 25 procent
van de studenten in Nederland onderschreef. Dus
werd Hanlo opgeroepen voor de Arbeitseinsatz.
Hij dook niet onder, maar ging, uit angst dat zijn
moeder anders iets zou worden aangedaan. Hjj
werd tewerkgesteld in een fabriek in Berlijn.

Ja, daar werk ik dus voor onze bezetter!
Dat brengt een heel probleem mee, maar van
de andere kant is systematisch lijntrekken zon
belabberende degenererende houding, dat ik
tot de slotsom ben gekomen dat gewoon met de
arbeiders meewerken het beste is) schrijft hij in
een brief aan zijn moeder. Hij schrijft ook: ‘Er zit
hier bij 't kanaal een vrij grote vogel (bruin) die
in triet zingt. 't Gezang lijkt op dat van een lijster
en op 't gekras van een kraai. Veel meer schrijft

hij niet over het bruin in zijn omgeving. Hanlo’s
biograaf Hans Renders merkt op dat regels uit
die brief aan zijn moeder letterlijk in s Morgens
zijn beland, dat hij dan ook opdroeg aan haar, aan
Mai.

Het is niet heel precies gezegd, dat ik mijn moe-
der overal zoek. Ik probeer haar beter te leren
kennen, als de vrouw die nog niet mijn moe-
der was. En te reiken naar wie ze was buiten dat
dagboek, die verliefde brieven, de verhalen van
mijn vader en de anderen. Ze is een boekenweek-
thema: een derde leven de moeder, twee derde
de vrouw, maar eigenlijk toch gewoon honderd
procent een individu, Marie-José, iemand die
haar sporen alleen al in mij achterliet. Sporen:
een gevoeligheid voor taal; een maatschappelijke
betrokkenheid die meer GroenLinks dan SP was,
begaan maar niet activisties; humor; een gevoel
van veiligheid, zelfvertrouwen; een oogopslag die
ik deel met mijn broer.

Maar er is zoveel dat ik niet weet, niet kan
weten, en in romans tasten ze daar ook naar: ver-
liefdheid, bevalling, ziekte. Sander Kollaard: ‘Dat
is wat ziekte doet: het verjaagt ons uit de nor-
male verhoudingen en reduceert ons aldus tot
vreemdelingen. Maar ook iets banaals en ingrij-
pends als menstruatie. Eva Meijer: ‘Tets venijnigs,



Ser J.L.Prop

In literatuur lees ik hoe
mensen streven en
verlangen — en hoe het
anders loopt

waarvan ik dacht dat ik het moest doorstaan,
waarvan ik nu begrijp dat het een waarschuwing
is. In literatuur lees ik hoe mensen keuzes maken,
hoe ze hetleven ondergaan, hoe ze streven en ver-
langen - en hoe het anders loopt.

JanHanlo droeg aan Mai, eigenlijk Anna Crobach
(1886-1958), al zijn boeken op. In het psychia-
trisch rapport dat in 1947 over hem werd opge-
steld, wordt gesproken van een ‘moederfixatie’,
en ‘wat infantiele trekken’; Renders noemt het
een Peter Pansyndroom, en zo zouden ook zijn
verliefdheden op jonge jongens te verklaren zijn.
Ook in zijn werk wilde Hanlo, zoals Kees Fens
het formuleert, ‘alles vanuit een teruggewonnen
onbevangenheid van vroeger zien.

Neem Opstel, uit 1951, kinderlijker kun je
het niet formuleren: ‘Liefde is kussen geven/ en

kussen krijgen’ Toch is die onbevangenheid niet
het laatste woord, er komt nuance in, en de stijl
stijft mee op: ‘Maar als het niet gelukkig maakt/
dan is het vergeefse moeite (...) Moeizaam komen
sommigen aan hun eind/ en veel geluk hebben zjj
niet gekend, zo lijkt het wel/ In minuten van ver-
beelding en ander ongeduld/ hebben zij het vlug
verbruikt’

Die nuance is niet altijd makkelijk te duiden,
ook niet met wat ik nu van Hanlo weet. Waarom
zo kort op het losse levensgevoel s Morgens het
stellige ‘turdus viscivorus’? Dat Latijn heeft iets
dubbelzinnigs, maar welke kant moet je ermee
op? Het is een vraag van alle tijden: wat zegt
het dat een populist in strijd met het establish-
ment het ‘Quousque tandem’van aartsconserva-
tief Cicero gebruikt? Een bewust spel - of ruwe
onnadenkendheid?

De wetenschap dat s Morgens in de oorlog is
ontstaan en de gedachte dat die wandeling om
halfvijf naar de nazifabriek was, dat helpt je niet.
Niet om het gedicht te begrijpen, niet om Han-
lo’s denken over het fascisme te begrijpen. Sowie-
so heeft hij zich weinig uitgelaten over die tijd.
Schaamte moet hem dat belet hebben, iets wat
volgens zijn biograaf een veel algemener gevoel
was onder de teruggekeerde tewerkgestelden.

Zoweetikniet of hetiets zegt dat aan de overkant
achter het groen naast de Penitentiaire Inrichting
Vught het Nationaal Monument Kamp Vught
ligt, dat een van de brede paden die ik kruis, die
naar de fusilladeplaats is. Wel weet ik dat ik me
daar open en veilig kan voelen, als in Jan Han-
lo’s poézie - een open plek, afgescheiden van de
polemiek.

Inmiddels vier woensdagen geleden las ik daar
in Voorwaarts van Eva Meijer, een roman die
met een omslag van gekleurde vlakken de indruk
wekt van een pamflet als dat van Peek. Vintage
interbellum maar fris. De twee verhalen van een
commune, een eeuw van elkaar gescheiden, zijn
kalm, bescheiden, realistisch: de grootse idealen
van deze anarchisten, die zich in de praktijk moe-
ten uiten in naturisme, veganisme en gelijkheid
tussen iedereen — ook man en vrouw en mens en
dier - blijken moeilijk te verwezenlijken. Droom
en daad, ongemak en hiérarchie staan in de weg.

In het eerste deel, het is 1923, doet een vrouw
in dagboeknotities verslag van het samenleven,
ze observeert, en weet de onderlinge strubbelin-
gen te scheiden van haar anarchistische opinie-
stukken - tot ze verliefd wordt, en haar liefde
onmogelijk blijkt te zijn. Ook haar navolger in het
hedendaagse deel ziet hoe de praktijk de idealen
in de weg staat. Dan kun je ze nog wel formu-
leren, nu in blogvorm: ‘Dat mensen verschillen
is volgens Arendt geen probleem voor de demo-
cratie, maar juist de voorwaarde ervan. Wanneer
verschillende mensen samen politiek handelen
kan er iets nieuws ontstaan, iets onverwachts.
Dat onverwachte draagt de hoop in zich”

Maar de (parttime) commune valt nog veel
sneller uit elkaar, en liefdesrelaties staan bijna
direct onder druk. Loze appjes helpen niet. ‘Liefs
is voor iedereen, ook voor bijna-vreemden, het is

veel te afstandelijk voor ons en veel te flauw. Een
kus is een kus en geen x, dat zijn kussen voor vage
vrienden en familie, en misschien kun je beter
helemaal niks zeggen als afscheid, of gewoon dag
liefje, liefste. Lieve liefste, jij bent lief; liefs ver-
slapt de betekenis’, vindt onze verteller, bedro-
gen in de vrije liefde. Ze dempt haar verdriet met
lange boswandelingen. Maar net voor ze het geza-
menlijke huis moet verlaten, zet ze een protest-
actie op om dat bos te redden, en keert iedereen
voor even terug. Krijgt Hannah Arendt gelijk?

Het lijkt nu bijna een omgekeerde gevolgtrek-
king. In mijn moeders jaren-zeventigspelling:
wie idealisties is, vindt de liefde terug. Logischer
is mijn moeders redenering, en die van Peek: als
je van iemand echt houdt, moet je ook gewoon
in andere mensen geloven. Maar toch blijft ook
die gedachte losjes en zoet als Marie-José’s spel-
ling van destijds. (Sorry mam.) Maakt de liefde
de dingen niet te klein, intiem? Volstaat oprech-
te interesse en empathie om iets gezamenlijks,
iets verbindends, iets nieuws te organiseren
tegen de onoprechtheid, de bevangenheid, tegen
die dubbelzinnigheid die niets poétisch heeft?
Of is systematisch lijntrekken inderdaad een
degenererende houding?

Nee. April 2018 was een van de warmste
maanden april sinds 1901, april 2019 koerst
daar ook op af. De grote lijster nestelt niet in de
Vughtse Lunetten, die staat op de rode lijst, hij
is al een tijdje niet meer waargenomen. In kamp
Vught tekenden alle geinterneerde studenten de
loyaliteitsverklaring, omdat de consequentie,
werken in Duitsland, erger zou zijn. De commu-
nisten kregen in de kampen een rode driehoek
opgespeld. Thierry Baudet noemt het fascisme
een socialistisch-communistische stroming. De
feiten zijn belabberend, ze zijn urgent en wie
maar even terugkijkt weet hoe ingrijpend ze kun-
nen uitpakken.

Maar we hebben keuzes om het leven niet
slechts te ondergaan. De keuze niet verbitterd te
zijn of te rouwen, de keuze voor liefde, de keuze
voor concrete actie. Zelfs Hanlo’s keuze, maar dit
weet ik niet zeker, om het kwaad niet groter te
maken, op momenten te zwijgen, lang te zwijgen
als de ander onzin spreekt. Twee minuten op tv.
Ofte fluiten.

Er zijn plekken in ons leven die vrij zijn van die
vragen, plekken waar ik mijn geliefde tref. Boe-
ken, een verhoging in het bos. Het zijn de Kklei-
ne verworvenheden die ik wil afschermen van
de grote woorden. Dadelijk. Liever, liefste lief-
ste, kijk ik naar hoe de
berken blaadjes krijgen,
hoe merels - die herken
ik wel - hun lied zingen
in een koor van onzicht-

Daan Stoffelsen
kreegin 2013 de Jan
Hanlo Essayprijs
Klein voor zijn essay

Waarschuwingen, bare kleine vogeltjes, en
ravijnen en loop ik terug. Over der-
ziekenhuisgebouwen, tien minuten gaat mijn

over de literaire dochter zich omkleden.
verwerkingvanhet ~ Terugnaar de wereld. Kus.
dodelijke ongeluk [ ]
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Terugschrijven
kloekerdekloek,
zijn adamsappel
danste

Arjen van Veelen

Beste Hermans,

Ik zit dat interview van je te
lezen in De Nieuwe Linie, een
blad dat ik nooit lees — hoewel
katholiek zijnde en op sommig
gebied nogal linksig. (...) (ik heb
3 borrels gedronken, 3 maar,
ben nu aan de 4e, om mijn leed
te verdrinken dat de regionale
omroep een muziekstukje van
me, gemaakt met behulp van 2
toetertjes, verknoeid heeft door
er een galm in aan te brengen
waardoor het aardige timbre
van het trillende membraantje
- waar het nu juist om ging -
tot iets naars geworden is.) Ik
weet niet of we wel je’ zeggen.
Ik hoop dat je het niet kwalijk
neemt. (...) Ik verlang wel eens
naar een echt schuldbesef. Zodat
ik (zeer gelovig als ik ben) niet
alle narigheid altijd op God - de
schepper — hoef af te wentelen
(dit is immers onlogisch en zeer
onbevredigend.).

Aan W.F. Hermans
Valkenburg, 25-2-1965

Aan: de zondaar Jan Hanlo
Rotterdam, Tweede Paasdag 2019

Dag Jan,

Hetis 23:05 uur, de kinderen liggen bene-

den te slapen (de oudste is drie, de jongste elf
maanden) en ook mijn geliefde slaapt. Nu kan
ik je eindelijk schrijven. Ik wilde je een verhaal
vertellen, Jan, over de tijd dat ik in het Urdu
mijn liefde voor God bezong, ik was een jaar of
acht, woonde in Rotterdam - maar eerst moe-
ten we het over je zonden hebben. Ik las wei-
nig van je werk en wist nauwelijks wat van je
levenswandel. Dus ik ging wat zoeken en las
bijvoorbeeld dat je een veroordeelde pedo-
seksueel bent. Dat je een keer geprobeerd hebt
om een twaalfjarig ‘negerachtig marokkaantje’
mee naar Nederland te smokkelen. Het kind
hield in elk geval van lekker ‘fak-fak’ doen met
mannen, ‘hij is een volslagen seksmaniakje,
schreefje in een van je brieven. Opeens rees de
vraag: wil ik nog wel geassocieerd worden met
jouw naam? Als je nou nazi-sympathieén had
gehad, of zo. Peter Pan-syndroom, zoals je bio-
graafhet noemde? Maak dat de kat wijs. Jan,
je had gewoon een seksslaafje. En onze tijd is
niet mild voor mensen zoals jij. Er worden voor
minder straatnaambordjes onthoofd. Kijk naar
Michael Jackson - maar die vergeef ik het nog
vanwege zijn goede muziek. En toch. Hier, in
dit stille huis, boven de slapenden, schort ik
mijn oordeel op in naam der literatuur. Want
we moeten het over je werk hebben verdomme.

Je schreef aan W.F. Hermans, over God en
schuld. Weet je nog? Je was dronken toen je de
brief schreef, althans, je dronk het ene glaas-
jejenever na het andere, zeg je zelf. Wenneker
Jenever.

Ik houd van het genre brief: net als het essay
is het een genre voor de faalangstigen die alleen
onder het mom van ‘het is maar een probeer-
sel, een kattebel’ floreren. Enfin, die brief aan
Hermans ga ik gebruiken om je te beantwoor-
den, als een muur om in m’n eentje tegen te ten-
nissen. En om er een eerlijk potje van te maken
heb ik een fles wijn opengetrokken zodat we
gelijke tred kunnen houden qua helderheid. Tk
had die slok ook wel nodig toen ik die brief van
jou las. Wat kun jij slecht schrijven, gefelici-
teerd, het is bijna een gave!

Neem nou een zin als deze: ‘Achter al dit zit
nog dat ik, als christen, het beste uitkom met
de Bijbel als ik - niet als Teilhard de Ch. (die ik
niet gelezen heb, maar ik wantrouw hem, bij-
bels) een golfbeweging, een vallen en opstaan,
uiteindelijk en dus in zijn geheel reeds, roos-
kleurig gedoe aanneem maar - gewoon de
schuld van Adam en Eva (waarin wij reeds
waren, voor mijn part) aanneem: de stomme
schuld van niet te doen als God gezegd had (ook
al konden zij, deterministisch gesproken - dus
in feite niet anders.).

Als een albatros aan land. Dit is zowel

grammaticaal als inhoudelijk zo beroerd en
onleesbaar dat ik er niet langer bij stil zal staan.
De Wenneker is geen excuus.

Maar het gekke is: gaandeweg je brief, naar-
mate je meer drinkt, neemt je helderheid toe.
De zinnen worden korter en wat je zegt snijdt
opeens hout. Ik vermoed dat je een echte alco-
holist bent, die komen ook pas op stoom na een
glas of acht. Of misschien deed je het er gewoon
om. Want de vraag die je hierboven nog zo
omslachtig stelde, vat je meteen daarna simpel
samen: ‘Kan men schuld hebben aan iets wat
men niet anders kon doen?’

Het antwoord op jouw vraag is natuurlijk:
ja, uiteraard; daar is de hele Griekse tragedie op
gebaseerd. Je leeft, je hebt er niet om gevraagd,
en toch stapelen de verwachtingen zich op, bij
anderen, vooral bij jezelf. Maar nu ik weet dat
je een veroordeelde pedoseksueel bent, tevens
diepgelovig katholiek; en sinds ik las dat de
katholieken geprobeerd hebben jouw homo-
seksuele neigingen bijna letterlijk weg te bran-
den - lees ik die vraag anders. Als hartekreet:
help, ik moet boeten voor wie ik ben!

Ik schenk wijn bij, het is al na twaalven,
maar eerst moeten wij het nog over God heb-
ben, en over mijn religieuze jeugd in Rot-
terdam, en over de brandende Notre-Dame.
Cheers.

Ik weet niet of W.F. Hermans jou nog geant-
woord heeft. Maar ik vermoed dat je weinig aan

¥
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Jan Hanlo in Dublin, 10 september 1954
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hem had. Want ik las dat interview met Her-
mans terug waarop jij reageert. Wat een par-
mantig, quasi-rationeel, ook toen al oubol-

lig wittgensteiniaans gewauwel. ‘Alles wat

we met zekerheid over de mens kunnen zeg-
gen wordt gezegd in natuurkundige, meetba-

re zin, zegt Hermans bijvoorbeeld. Puur béta-
machismo. Tegen zulk reductionisme kun je al
heel veel inbrengen. Ik kan met zekerheid zeg-
gen dat de mens een tragisch wezen is, bijvoor-
beeld, maar meetbaar is dat niet. Maar dat is
niet eens nodig, want even verder spreekt Her-
mans zichzelf al tegen. ‘Ook de natuurweten-
schap zelf'is chaos, waarvan wij het chaotische
uit het oog verliezen. Net was de natuurkun-

de nog orde, nu is het chaos. En even later komt
Hermans met deze: ‘Temand die volstrekt nede-
rig is kent immers geen schuldgevoel. Schuld
hebben is gebrek aan nederigheid’ Het klinkt
als een syllogisme maar is volkomen quatsch:
juist de nederigen zijn vaak vol schuldgevoel,
zegt de empirie - na ja, zo kan ik doorgaan, Jan,
maar je hebt dat interview zelf gelezen. Als je
serieus wilt worden genomen, schrijf in afo-
rismen. Wees als de Pythia. Grunberg had dat
goed door.

De laatste tijd zie ik W.F. Hermans als een
soort Aart Staartjes: chagrijnige, eenzame
man.

Intussen vraag ik me af: waar komt die ach-
ting voor de béta’s toch vandaan? Exacte vak-

Jij kan niet schrijven,
maar je analyse deugt
tenminste, je door-
grondt de huidige tijd

ken zijn juist het makkelijkst, want die hoef

je alleen maar te snappen; terwijl talen zoals
Grieks en Latijn, die moet je ook voelen en
daarbij moet je dan ook nog eens al die woord-
jes leren — wat precies de reden was dat ik op
school negens haalde voor natuurkunde en zes-
jes voor Grieks. Bij Grieks leerde je dat er meer
is dan het oog ziet, dat is moeilijker te bevatten.

Ik denk dat het daar mis is gegaan in onze
tijd: we worden gedomineerd door geborneerde
béta-breinen, ik doel op Silicon Valley en hoe
die ons leven stuurt.

Maar jou moet ik feliciteren, Jan: als ik kijk
wie de tand des tijds beter doorstaan heeft -
Hermans of jij — dan is het in elk geval niet
Hermans. Jij kan niet schrijven, nee, maar
je analyse deugt tenminste, je doorgrondt de

Dick, Jan Hanlo,
16 augustus 1953
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huidige tijd. Ik bedoel dat je in al je dionysi-
sche jenevertoestand toch haarfijn aanvoelde
wat een kolder W.F. Hermans debiteerde toen
hij zei dat alleen natuurwetenschap wat te mel-
den heeft en dat ‘onzekere zaken’ zoals religie
en filosofie bijzaak zijn. Ik denk dat je dat zag
omdat je echt mens was. Doorbloed. Tragisch.

Ik las dat je zware gewetensproblemen had.
En dat je toch heel je leven belijdend katholiek
bleef. Groot mysterie. Ook weer niet. Want je
had het bloed van Jezus harder nodig dan wie
ook, grote grote grote zondaar.

Ik was een jaar of acht, woonde in Rotter-
dam. Mijn ouders waren daar lid van een kerk
voor ernstige mensen die in het Rotterdam van
de jaren tachtig een zendingspost had opge-
richt onder de migranten. Rotterdam verander-
de immers van kleur. Voor de kerk had dit als
voordeel dat ze niet meer de wereld rond hoef-
den te reizen om zieltjes te winnen. Als de berg
niet naar Mohammed komt... Anyway.

Onder Turken en Marokkanen had die zen-
ding weinig succes. Echter, er bleek wel een
groeiende groep Pakistanen te zijn met inte-
resse in deze kerk. Dus bekwaamde een van de
dominees zich in het Urdu. En begon in die taal
diensten te houden. Mijn vader, die ouderling
was, moest daar dan om de zoveel tijd toezicht
houden. Dan mochten wij mee, ik en al mijn
broertjes en zusjes. Dat was heel leuk. De Paki-
stanen namen trommeltjes mee. Alles ging los-
ser, zelfs de viering van het heilig avondmaal.
Er werd bijvoorbeeld geen echte wijn gebruikt,
maar druivensap uit een kartonnen pak.

Wat indruk op me maakte is het volgende. Na
afloop van een avondmaalsdienst pakte de domi-
nee het aangebroken pak druivensap, zette het
tegen zijn mond en dronk het leeg. Het was
zo'n ouderwets pak dat je met een schaar moest
openknippen. Kloekerdekloekerdekloek, zijn

adamsappel danste, daar ging Jezus’ bloed.

Nu zijn protestanten wat soepeler als het
gaat om symboliek vergeleken met jullie katho-
lieken, we geloven niet echt dat de wijn ver-
andert in bloed en zo. Maar toch. Die domi-
nee reduceerde de werkelijkheid tot niets dan
de werkelijkheid. Hij onttoverde. Jezus’ bloed
werd huismerk druivensap.

Arjenvan Veelen
kreegin2009

de Jan Hanlo
Essayprijs Klein
VOOr zijn essay
Suum cuique,
over derolvan
het Latijnin de
tattoocultuur,en
ontvingin 2015
de Jan Hanlo
Essayprijs Groot
voor En hier een
plaatje van een
kat & andere
ongerijmdheden
van het moderne
leven (2013)

Ik ben niet meer religi-
eus maar nog steeds hecht
ik aan het recht meer te zien
daneris.

Vorige week stond hier
op aarde de Notre-Dame
in de hens, iedereen moest
janken. Nee, niet om de ste-
nen. Projectie is de essen-
tie van het leven. Maar dat
weet je, want je bent in de
hemel sinds je stierf door
een motor-ongeluk. Volgens
sommigen was het zelf-
moord. Wat het ook was, je
schuld is ingelost, zo niet
door het bloed van Jezus,
dan toch door het glas dat ik
hier op je hef, ter vergeving
van de meeste zonden. m
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Over klanken en hun betekenis

Liplezen

Die ene witregel van Jan Hanlo, de representatie van
een extraordinair nachtelijk luisteren, is misschien
wel een van de mooiste regels die hij schreef.

Roel Bentzvan den Berg

Voor zover ik weet hebben we elkaar nooit ont-
moet, 0ok niet destijds ten huize van wederzijdse
kennis Simon Vinkenoog aan de Noordermarkt,
rond 1966 de psychedelische vortex van
Amsterdam als Magisch Centrum, waar ik als
zeventienjarige dichter-in-spe (‘wel jammer dat
je nog persoonlijke problemen hebt) zei Simon
over mijn poézie, ‘wat met Isd toch echt niet meer
nodig is’) vanaf de bank een constante stoet van
hoogwaardigheidsbekleders van de jaren zes-
tig aan mij voorbij zag trekken. Bebaarde beat-
niks uit New York, hongerige situationisten
uit Londen en Parijs, luid pratende acteurs
van het Living Theatre, en van dichter bij huis
- naast een keur aan proto-hippies, provo’s en
psychonauten - Johnny van Doorn als Elec-
tric Jesus, Hans Verhagen in een T-shirt van
The Who, ethersnuiver Gerrit met zijn doos vol
schedels en natuurlijk, kind aan huis, Wally Tax
van The Outsiders, giechelend om zijn spiegel-
beeld in de bolle kant van een theelepeltje. Enfin,
iedereen, maar jou dus niet, Jan. Niet echt jouw
scene, schat ik, te wild fladderig, te veel circus en
- op die enkele blazer met zijn ketting van saxo-
foonrieten als haaientanden om zijn nek na - te
weinig jazz, de muzikaal-spirituele aanjager van
een inmiddels door de rockcultuur achterhaalde
vorige generatie heilige barbaren.

Jij bleef liever thuis om, bij voorkeur ’s
avonds laat in bed, brieven te schrijven - wat je
‘het liplezen van eenzamelingen’ noemde. En
mooi, zoals de impliciete klankverschuiving
van ‘in’ naar ‘één’ bij dat ‘zamelingen’ ook een
verwantschap in betekenis schept c.q. onthult
(wat op hetzelfde neerkomt). Mede daardoor is
dat ‘liplezen’ van jou niet alleen van toepassing
op het schrijven van brieven, maar op al onze
menselijke pogingen tot verstandhouding, van
desperate poézie tot vurig gebed. En over klan-
ken en hun betekenis gesproken: misschien raar
om te zeggen, maar een van de mooiste regels die
ik van je ken is een witregel.

Ik kwam hem tegen, die regel, of eigenlijk
viel ik achterover in het wit ervan, in een brief
die je in oktober 1966 schreef aan schrijver en
mede-oprichter van Het Stripschap, T.M.F.
Steen (die er overigens, net als jijzelf, zo'n drie
jaar later opeens al niet meer zou zijn). Daar-
in onderbreek je plotseling je eigen gebabbel
over van alles en nog wat met de mededeling dat

Collectie Literatuurmuseum

het ‘bijna 0 uur’ is, tijd om de radio aan te zet-
ten voor de ‘berichten’ en een programma over
Charley [sic] Parker. Niet een van je favorieten,
lijkt het. ‘Een beetje een salon-saxofonist, noem
jehem, die constant pronkt met zijn toon ‘als een
pauw of paradijsvogel met zijn veren’, en ‘op geen
stukken na zo goed als bv. King Oliver’.

Uit de schetsboeken van Jan Hanlo

“Yvoor1.Ja, een
muzikant was het
wel, die Ch. Parker’

Maar danvolgt er helemaal aan het eind, nog na
je ondertekening en daarvan gescheiden door
een witregel — die witregel dus - een naschrift:
‘U4 voor 1. Ja, een muzikant was het wel, die Ch.
Parker’. En al het understatement van de wereld
kan niet verhullen dat er zich inmiddels (alleen

al die precieze tijdsaanduiding!) iets ontzagwek-
kends in je hoofd had voltrokken: je had hetlicht
gezien wat Parker aangaat, en liet dat licht nu als
een nova doorschijnen in het wit van die ene wit-
regel, waarin, zoals gebruikelijk bij ruggespraak
met het Absolute, alles is vervat wat zich niet in
taal laat vangen. Of alleen tussen-de-regels-in,
waar er ruimte zat is om je met de pen of, zoals
Parker, op de altsax, ver voorbij de voetangels en
klemmen van het alledaagse bewustzijn de kos-
mos in te pennen of blazen.

De manier waarop hij sneller dan het licht
maar geconcentreerd als een kind dat de kno-
pen op zijn jas telt de kleppen van zijn instru-
ment beroerde, hoe de noten, vanaf de bodem
van zijn gemoed omhooggezogen, als in een
vonkenregen joelend de lucht in schoten, elkaar
in tongen sprekend bij hoog en bij laag achterna
zaten op de trappen van Esscher en elkaar von-
den in de perfecte, uit de tijd schietende samen-
vatting van het moment - om zichzelf vervolgens
weer te verliezen in de vervoering van de mense-
lijke, al te menselijke, lyrische waarheden van de
blues, die altijd en eeuwig onder al onze jazz en
poézie doorloopt. Alsof zijn saxofoon van
binnenuit zo was gestemd, dat in elke solo

die hij speelde de harmonische structuur
van zowel de ziel als die van het hele uni-
versum doorresoneerde. Was dat wat je
hoorde, Jan?
Was dat wat je in de nacht van 22 op
23 oktober 1966 tussen 12 en 24 voor 1’s
nachts op de radio hoorde? Het leven-
de, alle door het gezonde verstand
bewaakte grenzen tussen het zegbare
en onzegbare overstijgende geluid van
de dingen zelf, zoals dat in onze woor-
den, afgemat door abstractie en verlept
door letterlijkheid als ze vaak zijn, ver-
loren lijkt te zijn gegaan. En ook dat we
met dat geluid onze woorden zo zouden
kunnen opvoeren (zoals je een motorfiets
opvoert) dat ze weer aansluiting vinden
bij onze directe ervaring van de werkelijk-
heid zoals die elk moment in ons hoofd
haar beslag krijgt. Was dat wat er in het
wit van die witregel stond? O, ik weet het
niet, Jan, in de bijbel staat ergens: ‘Wij zul-
len niet allen ontslapen, maar wel allemaal
veranderd worden, in een oogwenk, wanneer de
laatste trompet klinkt...' En bij die trompet moet
ik - over liplezen gesproken - altijd denken aan
Dizzy Gillespie en het onweerstaanbaar swin-
gende gebrabbel van zijn Oop Bop Sh’Bam.

Wat ik verder denk is dat jij in die bewus-
te nacht opeens begreep dat wat Dizzy en Par-
ker en Monk deden de geheime code bevatte om
de taal weer haar engel en haar angel terug te
geven, en dat precies dat,
met terugwerkende kracht,
ook de gedachte moet zijn
geweest achter het Doe d doe
d doe dda doe van jouw eigen
klankdicht Oote oote oote Boe
- en alle heisa die dat weer
met zich meebracht. m

Roel Bentzvan
den Berg ontving
in2007 de Jan
Hanlo Essayprijs
Groot voor zijn
essaybundel
Zapdansen



Terugschrijven
wie het niet
ziet moet beter
kijken

Miriam Rasch

Een verstandige vader

In een jeugdherberg komt

een groep van 11 kinderen.

Er zijn maar 10 bedden. Elk
kind wil afzonderlijk in een
eigen bed slapen. Ik zal zien wat
ik doen kan, zegt de Vader van
de jeugdherberg. Hij geeft kind
nr. 1 een bed en stopt kind nr. 11
voorlopig - onder protest, maar
dat doet er niet toe - bij kind

nr. 1. In het tweede bed stopt hij
het volgende kind, in het derde
het dan volgende kind, en zo
door. Tot en met het achtste bed
liggen er dus al negen kinderen
in bed, met dien verstande dat
twee kinderen tijdelijk samen in
één bed liggen. Voor het tiende
kind is er bed nr. 9. Voor het

in bange twijfel verkerende elfde
kind is er dan gelukkig bed

nr. 10 over, dat natuurlijk met
vaart en gejuich bezet wordt.
De Vader kreeg in deze
schikking tenslotte zo'n
handigheid, dat hij later zelfs
vijftien kinderen in zijn tien
bedden onderbracht, z6 dat
ieder een bed voor zich alleen

had.

Jan Hanlo
Uit: In een gewoon rijtuig, 1966

Beste Jan,

Dank je wel voor de geruststelling. ‘Een ver-
standige vader’, zoals de titel luidt van de tekst
die me toevallig onder ogen kwam, dat klinkt
meteen al veilig en vertrouwd. Meer dan

een verstandige vader heb je niet nodig. Het
spreekt voor zich dat kinderen naar zo iemand
luisteren, dat ook wij naar zo iemand zouden
luisteren zodra we hem zouden horen spreken.

Het klinkt ook ouderwets, ‘verstandige
vader’. Vreemd eigenlijk, dat twee woorden die
toch niet heel ondagelijks zijn, bij elkaar gezet
een mirage van voorbije tijden voortoveren. Of
laat ik zeggen: niet van voorbije tijden, want of
die tijden er ooit waren is nog maar de vraag,
maar van tijden die in een sprookjesachtig bui-
tengebied lijken te liggen, nooit werkelijkheid
geweest en tegelijk juist altijd al bestaan, in de
verhalen die mensen elkaar vertellen en die ze
nog wel even zullen blijven herhalen. Het rijk
der sprookjes en fabelen. Daar waar woorden
zomaar in hun tegendeel kunnen verkeren en
mensen, dieren en getallen ontsnappen aan de
wetten van de natuur en de filosofen.

Die verstandige vader is een Vader van een
jeugdherberg. Een groep van elfkinderen
komt daar - zonder enige begeleiding — aan.
Waar ze vandaan komen weet niemand, waar
ze naartoe op weg zijn evenmin. Vader vraagt
er niet naar, hij lijkt te handelen naar de wet-
ten van gastvrijheid. Het moet al s avonds laat
zijn als ze arriveren, want de kinderen maken
zich direct gereed om naar bed te gaan. Dan
rijzen de problemen. Terwijl Vader maar tien
slaapplaatsen heeft, verlangen de elfkinde-
ren ieder hun eigen bed (wat doet vermoeden
dat het niet om broers en zussen gaat, maar
om kinderen van god en iedereen verlaten, die
alleen nog hun eigen lijf'te redden hebben).
Wat te doen?

Ik las het prozagedicht in eerste instantie
niet als sprookje maar als een wiskundig raad-
sel. Er was een tijd - misschien even fabelach-
tig als de voorbije tijden van verstandige vaders
- waarin wiskunde en sprookje elkaar raak-
ten. Alles had een mythische kwaliteit. De para-
dox van Zeno over Achilles en de schildpad: is
dat niet een wiskundig sprookje? Achilles zal
de schildpad die een voorsprong heeft gekregen
nooit inhalen vanwege de aard van de getallen,
die oneindig deelbaar zijn door twee: steeds
als Achilles de helft van de weg heeft afgelegd,
heeft de schildpad dat immers ook. Zijn voor-
sprong is even oneindig als de deelbaarheid van
het getal. Een gelukkig einde blijft uit, maar dat
geldt voor vele sprookjes.

De Vader van de jeugdherberg blijft nuch-
ter onder het hem gestelde probleem, hij laat
zich niet uit het veld slaan maar begint bij het
begin. Hij stopt het eerste en het elfde kind
voorlopig bij elkaar in één bed, ‘onder protest,
maar dat doet er niet toe’. Het volgende kind
gaat in het tweede bed, dan het volgende in het
derde, het vierde, het vijfde. ‘Tot en met het

achtste bed liggen er dus al negen kinderen in
bed’, en op het eind is er met andere woorden
een bed over, waar dan het elfde kind alsnog
zijn eigen slaapplaats krijgt.

Hetlijkt tovenarij, de objecten waarnaar
de getallen verwijzen vermenigvuldigen zich
(bijna) ongezien. Maar het is eerder een goo-
cheltruc met woorden. En zoals dat gaat met
een goocheltruc, heb je hem alleen door als
je ervan wegkijkt. Zolang ik lees, kan ik niet
anders dan geloven. (Nota bene in iemand die
Vader heet.) Dat klinkt alsof het om een para-
bel over literatuur gaat. Je ogen vallen op de
tekst en een andere wereld wordt waarheid -
een wereld waarvan je weet dat die niet ‘echt’
is, al bestaat die wereld natuurlijk wel degelijk,
in elk geval zolang als je ogen de woorden vol-

Dit is geen goochelshow
maar dada! En Vader
doet sliepuit naar de
wiskundigen en filosofen

gen en in de beste gevallen tot nog lang daarna.

Een beetje saai is het ook, die willing sus-
pension of disbelief en zo, dat weten we nu wel.
Bovendien: literatuur een goocheltruc noe-
men, is er een grotere belediging denkbaar?
De reden dat ik over de Vader schrijfis dan
ook omdat dit sprookje-als-wiskundig-raad-
sel niet stopt bij de goocheltruc. Vader is niet
zomaar een slimmerik die een probleem aan-
pakt als een uitdaging, zijn klanten door de
systemen perst zodat hij op het eind een reke-
ning kan presenteren. Zo prozaisch mag het
niet zijn. Hij gaat voort, ook nadat het elfde
kind ‘met vaart en gejuich’in het laatste bed is
geklommen.

Vader neemt een sprong tot voorbij de
schildpad, ins Blaue hinein, het absurdisme
in. Want als het met elf kinderen lukt, waarom
dan niet met twaalf? En als met twaalf, waar-
om niet met dertien? ‘De Vader kreeg in deze
schikking tenslotte zo'n handigheid, dat hij
later zelfs vijftien kinderen in zijn tien bedden
onderbracht, z6 dat ieder een bed voor zich
alleen had. De initi€le geruststelling van een
kloppend universum blijkt een illusie, explo-
deert in het gezicht van de
lezer. Dit is geen goochel-
show maar dada! En Vader
doet sliepuit naar de wis-

Miriam Rasch
ontvingin 2015 de
Jan Hanlo Essay-

prijs Klein voor kundigen en filosofen.
haar essay Een Het onmogelijke is
kleine biologische  mogelijk, er is altijd nog

banaan: fonofilia
in12 scénes,
over liefde en
technologie

een kind te herbergen. Wie
het niet ziet, moet beter kij-
ken. Dank je wel, voor die
geruststelling. m
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Terugschrijven
pastoor en
psychiater

Stephan Sanders

Hooggeleerde Heer,

Hoewel het al van 1939 dateert,
wordt uit uw geschrift ‘karakter
en aanleg iv.m. het ongeloof’
nog wel eens geciteerd, vooral
de eigenlijke stelling die U in het
boekje poneert: ‘Ongeloofis een
ontwikkelingsstoornis.

Deze stelling is — afgezien van
de gegrondheid ervan - in ieder
geval een waardevol en amu-
sant ‘argumentum ad hominem’
tegen degene die het geloof wil
afdoen als iets achterlijks!
Uitstekend geschikt om een
dispuut dat gevaar loopt te
ontaarden in onzakelijke bewe-
ringen, een faire start te geven.

Maar met de kwalificatie ‘leuk
argumentum ad h. bent U - en
waarschijnlijk terecht - natuur-
lijk niet tevreden.

Ik ben zelf gelovig katholiek
ofschoon ik dikwijls grote
moeilijkheden heb wat betreft
mijn geloof. Die moeilijkheden -
om U een indruk te geven —
concentreren zich veel rond
Genesis: hoe kan het zijn dat
het geschapene ‘zeer goed’ was
en bij de eerste beproeving niet
goed bleek, op een voornaam
punt. Adam en Eva - de eerste
mensheid - waren toch
blijkbaar labiel, onbetrouwbaar,
in elkaar gezet.

Briefvan Jan Hanlo
Aan prof. dr. H.C. Riimke
Valkenburg, 29-1-1965

We stappen nu in een andere taal en een ande-
re tijd. Begrijpen we het Nederlands van rond
1965 nog wel? Dat lijkt een bizarre vraag, zo
diepgaand is onze taal in korte tijd niet ver-
anderd. En toch duiken er in de brief van Jan
Hanlo aan prof. dr. H.C. Riimke (de ‘Hoog-
geleerde Heer’, gedateerd 29-1-1965) een aantal
begrippen en ideeén op die toen kennelijk tot
de Algemeen Beschaafde Canon werden gere-
kend en die nu toelichting behoeven, of zelfs
een complete vertaling.

Professor Riimke was een befaamd Neder-
lands psychiater, hoogleraar en fenomenoloog’;
die combinatie zou tegenwoordig opzien baren.
‘Fenomenoloog), als verlate volger van de filo-
soof Edmund Husserl, die koos voor de ‘geeste-
lijk intuitieve beschouwing’ om zo ‘het wezen
en de betekenis van de dingen’ bloot te leggen.

En dan een gerenommeerd psychiater,
hoogleraar zelfs, die hem daarin volgt. Wij zijn
inmiddels zo gewend aan de volkomen medica-
lisering van het psychiatrische terrein dat deze
‘heel de wereld’- aanpak ons nu onprofessio-
neel voorkomt.

Hou je bij je leest, wat weet zo'n welis-
waar Hooggeleerde Heer nu van God en gods-
beleving, van ‘de ide€’ (in tegenstelling tot het
gewone ideetje), van ‘ontlediging’ en ‘de hoog-
ste staten van psychisch leven™?

Ik wil hier graag vaststellen dat vijftig, zes-
tig jaar geleden een filosofische, ja zelfs literaire
psychiatrie, met inbegrip van de psychoanalyse,
gangbaar was in Nederland. De schrijver en de
psychiater, zeker de fenomenologisch geinspi-
reerde, stonden een stuk dichter bij elkaar, al
was het maar vanwege die ‘geestelijk intuitieve
beschouwing’ die zij deelden.

Eris de kleine bom, die meteen al in het
begin van de brief ontploft. Riimke had
geschreven dat ‘ongeloof een ontwikkelings-
stoornis’is, of, iets zorgvuldiger geformuleerd:
‘het zogenaamde ongeloof vertoont veel sterker
verwantschap met de neurose dan echt geloof”.
Die stellingname was ook toen in psychiatri-
sche, en zeker in psychoanalytische kring vloe-
ken in de Kerk van de Rede, de Projectie en die
van Freud, want godsdienstig zijn had de naam
van iets ‘infantiels’ en regressiefs. Riimke was
met die boude bewering een uitzondering in
zijn vakgebied.

Jan Hanlo, de rooms-katholieke, diep-
gelovige, gekwelde dichter, vindt het prachtig,
die omkering waarbij het ‘achterlijke’ nu eens
niet de gelovige geldt, maar wordt verplaatst
naar de niet-gelovige. Enfin, gelovig zijn staat
sindsdien nog veel meer te boek als een bre-
vet van onvermogen, grenzend aan allerlei nare
stoornissen van psychische aard.

Met die omkering van zaken heeft Riimke
kennelijk het vertrouwen van Hanlo gewon-
nen, waarna Hanlo schaamteloos een epis-
tel vol worstelvragen rond God en geloof op de
psychiater afvuurt. Er schuilt iets mateloos in
de hoeveelheid kwesties die Hanlo aan de orde
stelt; hij geeft zelf als reden dat ‘niemand’ hem

‘hierop een antwoord (kan) geven, geen geeste-
lijke heeft zich erin willen verdiepen’.

Wie bij de pastoor zijn heil niet vindt, hij
wende zich tot de psychiater. Ik meen dat het
advies inmiddels omgekeerd geldt.

Maar het meest fascinerend aan deze brief
van Hanlo vind ik de vanzelfsprekendheid
waarmee ‘het religieuze’ onderwerp is voor seri-
euze beschouwing van twee intellectuelen, hoe
verschillend Hanlo en Riimke ook zijn.

Hanlo’s brief'is gesteld in het volste vertrou-
wen dat een psychiater en een schrijver elkaar
‘verstaan), ook als het over religieuze vragen en
worstelingen gaat.

De specialisering in vakgebieden, de muren
die professionals nu om hun eigen terrein bou-
wen - het moet anders zijn geweest. Hanlo, de
schrijver en de gesjeesde psychologiestudent,
laat onbekommerd van zich horen, en Riimke
zag het als zijn taak om niet alleen zijn eigen
vakgebied, maar algemene levensvragen te
behandelen.

Wat opvalt in de brief is dat Hanlo aan ‘over-
vraging’ doet: zijn religieuze twijfels bespreekt
hij uitgebreid, met telkens weer een verwijzing
naar Riimke, om daarna onverdroten verder te
gaan met zijn eigen vragen. En zelfs met milde
terechtwijzingen aan het adres van de psychia-
ter, die volgens Hanlo niet altijd consequent
is. ‘Wordt hier theologie en psychologie niet op
een onverantwoorde manier vermengd, schrijft
Hanlo. Er schuilt ook een querulant in hem.

Ik zou schrikken van zo'n veeleisende brief.
Ik zou de briefschrijver enigszins op afstand
houden. De reactie van Riimke is me niet
bekend, maar misschien zag hij hier een mooie,
psychiatrische taak weggelegd.

Het kwellende voor Hanlo moet als belij-
dend rooms-katholiek zijn pedoseksualiteit zijn
geweest, denk je al snel. Maar het opvallende
is dat Hanlo puur theologische kwesties aan-
snijdt. Biedt God zelf ook de andere wang aan?
En hoe kan die God ons beloven te ‘verlossen’
en ons tezelfdertijd ‘in de steek laten™?

Het zal dat door het staketsel van deze
quasi-diepzinnigheid Hanlo’s eigen problemen
in sexualis steken, maar dan toch in een heel
ander vocabulaire dan we nu gewend zijn.

Woorden en begrippen die toen niet extra-
vagant moeten zijn geweest: neurose, ‘rem-
men’, ontlediging, ‘trappen van psychisch leven’
en het onbekommerde ‘groeistoornis’. Er is een
vanzelfsprekend hoger en lager, er zijn stadia,
er is verschil, en niemand is
verlegen met die hiérarchie.

Hanlo’s brief doet me
twee dingen aan: hetlaat
een wat ongunstige indruk
achter van de schrijver en

Stephan Sanders
werd in 2015
genomineerd
voor de Jan Hanlo

Essayprijs Groot  zijn dwingende, ‘ontrem-
voor lets meer de’karakter. En ja, ook een
daneenseizoen,  lichte nostalgie; zestig jaar
zijnrecapitulatie  geleden was het Algemeen
vaneen Beschaafde Gesprek zoveel
vriendschap breder dan nu.m
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