Hij schiep zijn eigen werkelijkheid. En hij, de grote taaltovenaar, maakte ons deelgenoot van zijn fictie. We mogen er langzaam in afdalen. Nu fladdert hij verder, ergens. In de buurt van Nabokov.

Jim Steinman was de Wagner van de popmuziek. Van ‘Paradise by the Dashboardlight’ tot ‘Total Eclipse of the Heart’ gold: leve het grote gebaar.

De wereld was zijn werkterrein, en als we taal willen begrijpen moeten we inzien dat mensen niet leven met één taal, vond hij, maar met verschillende. En net als mensen staan talen met elkaar in contact.

Hij was de waardigheid in hoogsteigen persoon. Zijn leven was een vorm van dienstplicht, naast de koningin, en meestal in haar schaduw. Met hem sterft een stuk geschiedenis.

Uiteindelijk werd ze van tuindersvrouw en huismoeder een strijdende feminist, en wist veel vrouwen te helpen. Maar het eerste deel van haar leven was een stuk tragischer.

Als directeur van de Museumvereniging was Mirjam Moll een belangrijke pleitbezorger voor cultuur in ons land. Het afgelopen coronajaar vervulde ze die rol met meer vuur dan ooit.

De Amerikaanse dirigent James Levine rees hoog en zou diep vallen door #MeToo. In 2018 ontsloeg de New Yorkse Metropolitan Opera hem na meer dan veertig jaar wegens seksueel misbruik van minderjarigen. De getuigenissen schokten.

René Roemersma was het enige gezicht van de gewelddadige actiegroep RaRa. Hij vond geweld een gerechtvaardigd middel tegen het onrecht in de wereld.

Door grappen, verdachtmakingen en beledigingen creëerde hij in zijn radio-uitzendingen een verhaal waarin de schuld van alle problemen werd gelegd bij die verduivelde linkse elite. De luisteraars smulden.

Hij speelde de oernerd Screech in de cultserie Saved by the Bell en kwam niet meer los van dat personage. Pre-adolescent, alleen geïnteresseerd in computers en niet cool. Herkenbaar voor velen.

Ricky Powell documenteerde als een van de eersten de New Yorkse straat- en hiphopcultuur. Altijd met zonnebril en pet werd hij meegesleurd naar elk feest.

Rini Dippel was van 1966 tot 1993 een drijvende kracht in het Stedelijk Museum Amsterdam. Terwijl de ogen op de illustere directeuren waren gericht, werkte zij door.

De Britse zakenman Sir David Barclay was onder meer eigenaar van The Daily Telegraph. En onafscheidelijk van zijn tweelingbroer en zakenpartner Sir Frederick. Totdat persaandacht een wig tussen beiden dreef.

Neil Sheehan liet het grote publiek zien hoe Amerikaanse presidenten in staat zijn tot verregaande leugens. En hoe het leger loog, en bleef liegen, over Vietnam.

Iedere schurk heeft een tragisch achtergrondverhaal. Zo ook MF Doom, de onnavolgbare rapper en producer wiens muziek voor zichzelf moest spreken.